Грамматика любви : избранные разсказы

и неотвратимаго часа. Я не отрицаю, что меня точно молнія ослѣпила, когда она сказала: „Я постарѣла..." Я вдругъ увидѣлъ, что она права: въ худобѣ ея рукъ и поблекшаго, хотя и впрямь помолодѣвшаго лица, въ сухости нѣкоторыхъ очертаній тѣла я уловилъ первые знаки того, что заставляетъ такъ больно и даже какъ-то неловко, — но тѣмъ страстнѣе! — сжиматься наше сердце при видѣ старѣющей женщины. Ахъ, да, какъ быстро и рѣзко измѣнилась она!—подумалъ я. Но все же она была прекрасна, я пьянѣлъ, глядя на нее. Я привыкъ безъ конца мечтать о ней, я не забылъ того мига, когда вечеромъ одиннадцатаго іюля впервые обнялъ ея колѣни. Слегка дрожали и ея руки, когда она поправляла прическу, улыбалась и глядѣла на меня, — и вдругъ — вы поймете всю катастрофическую силу этого мгновенія! — вдругъ эта улыбка какъ-то исказилась, и она съ трудомъ, но твердо выговорила: — Вамъ все же надо поѣхать къ себѣ, отдохнуть съ дороги, — на васъ лица нѣтъ, у васъ такіе страдальческіе, ужасные глаза и горящія губы, что я не въ силахъ больше видѣть этого... Хотите, я поѣду съ вами, провожу васъ? И, не давъ мнѣ отвѣтить, встала и пошла, чтобы взять шляпу и мантилью... Мы быстро пріѣхали на виллу Хашимъ. Я задержался у крыльца, чтобы нарвать цвѣтовъ. Она не стала ждать меня, сама отворила дверь. Прислуги у меня не было, былъ только сторожъ, онъ не видѣлъ насъ. Когда я вступилъ въ полутемную отъ закрытыхъ жалюзи переднюю и подалъ ей цвѣты, она поцѣловала ихъ, потомъ, обнявъ меня одной рукой, поцѣловала меня. Отъ волненія губы ея были сухи, но голосъ ясенъ. — Но послушай... какъ же мы... есть что-нибудь съ тобой? — спросила она. Я сперва не понялъ ея, такъ потрясъ меня этотъ первый поцѣлуй, это первое „тыа, и пробормоталъ: — Что ты хочешь сказать? Она отступила назадъ. — Какъ? — сказала она съ изумленіемъ, почти стро-