Грамматика любви : избранные разсказы

по венно^прекрасное въ долинахъ, за вѣтвями сада. И въ сердцъ благодарность кому-то и за что-то. За что? Вѣдь ничего нѣтъ и не будетъ... хотя такъ ли это. точно ли ничего нѣтъ, разъ она есть, эта умиляющая душу благодарность? ■ Благодарю и Васъ за то, что Вы дали мнѣ возможность выдумать Васъ. Вы меня никогда не узнаете, никогда не встретите, но и въ этомъ много печальной прелести. И оыть можетъ, хорошо, что Вы не пишете, что вы не написали мнѣ ни слова и что я совсѣмъ не вижу Васъ живымъ. Развѣ я могла бы говорить съ Вами и'чувствовать Васъ ^такъ, какъ сейчасъ, если бы я Васъ знала, даже если бы имѣла хоть одно письмо отъ Васъ? Вы непремѣнно были бы уже не такой, непремѣно чуть-чуть хуже, и мнѣ было бы менѣе свободно писать Вамъ.,. ^Свѣжѣетъ, а я все не закрываю окна и зсе смотрю въ голубую дымку низменностей и холмовъ за садомъ. И это голубое мучительно прекрасно, мучительно потому, что непремѣнно нужно что-то сдѣлать съ нимъ. Что сдѣлать? Я не знаю. Мы ничего не знаемъ! 5 ноября. Это похоже на дневникъ, но это все-таки не дневникъ, потому что теперь у меня есть читатель, пусть хотя бы и предполагаемый... Что побуждаетъ писать Васъ? Желаніе разсказать чтонибудь или высказать (хоть бы иносказательно) себя? Конечно, второе. Девять десятыхъ писателей, даже самыхъ славныхъ, только разсказчики, то есть въ сущности не имѣютъ ничего общаго съ тѣмъ, что можетъ достойно называться искусствомъ. А что такое исскусство? Молитва, музыка, пѣсня человѣческой души... Ахъ, если бы оставить послѣ себя хоть нѣсколько строкъ о томъ, что вотъ и я жила, любила, радовалась, что и у меня была молодость, весна, Италія... что есть далекая страна на берегахъ Атлантическаго океана, гдѣ я живу, люблю и все ^ще чего-то жду даже и теперь.., что есть въ этомъ океанѣ