Колесо времени : (романъ) : расказы

37 себя почти мужемъ Маріи. Когда она бывала у меня въ гостиницѣ „Портъ", нерѣдко мы замѣчали, что наши мысли идутъ параллельно; часто мы произносили одновременно одно и то же слово; привычки и вкусы становились общими. Низкую и обширную каюту свою съ окнами въ видѣ иллюминаторовъ я устроилъ совсѣмъ въ корабельномъ стилѣ: повѣсилъ на стѣну большой барометръ, спасательный кругъ и пробковый поясъ; укрѣпилъ на подоконникѣ компасъ, а самый подоконникъ расчертилъ радіусами на 32 румба; къ потолку подвѣсилъ полотняный гамакъ — корабельную койку. Маріи очень понравилась эта затѣя. Мнѣ—то же. Однако, ея пристрастіе ко всему морскому — признаюсь наводило меня порою на печальныя и ревнивыя мысли, которыя я всячески старался отгонять. Я уже давно пріучился не задавать ей лишнихъ вопросовъ, признавъ, наконецъ, за этимъ правиломъ и тактъ и мудрость и взаимное довѣріе. Да, съ презрительной усмѣшкой сталъ я думать объ одномъ русскомъ, довольно таки распространенномъ обычаѣ. Онъ и она, прежде того дня, когда на нихъ возложатъ „вѣнцы отъ камене честна" зачѣмъ то обмѣнивались дневниками, или просто признаніями въ прежнихъ любцвныхъ прегрѣшеніяхъ, все равно, истинныхъ или мнимыхъ. О, какимъ жгучимъ средствомъ оказывался этотъ письменный и устный матеріалъ потомъ, черезъ годъ, чтобы колоть и хлестать имъ другъ друга безъ пощады! Я попрежнему мало зналъ о Маріи, но сама обыденная жизнь открывала мнѣ изрѣдка новыя черты въ ея загадочномъ существованіи, и въ ея прекрасной душѣ свободной, чистой, гордой и доброй, хотя я и до сихъ поръ не понимаю: была ли эта душа пламенной или холодной?.. Эти проблески я могу сравнить съ мгновеннымъ щелканьемъ фотографическаго аппарата. Какой я былъ дуракъ! — Я обижался и серьезно! на Марію, за то, что она никогда не соглашалась уснуть у меня, хотя „засиживалась" иногда до ранняго солнца. „Мнѣ надо отдохнуть, чтобы работать со свѣжей головой".