Небесныя слова : и другіе разсказы

202 ВВЧІІАЯ ЖЕНСКОСТЬ Мнѣ, дѣйствительно, было — не то, что многое, а, пожалуй, все непонятно и страшно. Но какъ же стѣснять человѣческую — если это человѣческая — свободу? Если-бъ еще у меня чувство «собственности» къ Варѣ было (это бываетъ у иныхъ къ женщинамъ, на извѣстное время, короткое или долгое) — но чувства «собственности» у меня къ Варѣ нпкогда не было. Я п ушелъ. Тутъ она стала пропадать по цѣлымъ днямъ п уже ничего мнѣ не говорила, или такъ, скажетъ какой-то пустякъ, видно, что неправду, и посмотритъ искоса, точно боится меня; ■боится, что я не повѣрю. Вѣчно взволнованная, глаза блестятъ. Однажды вернулась въ пять часовъ утра. Потомъ какъ-то услышалъ я, случайно, говорили о ней двое, — съ грязными усмѣшками, грязными словами. Такъ говорили, что я одинъ могъ понять, что это о ней. Нпчего нельзя было сдѣлать. Однако я увидѣлъ, что длить это нельзя; невозможно и нехорошо становится для обоихъ. Понимаю это одинъ я, значптъ я и долженъ тутъ дѣйствовать. Вообще я тутъ многое что началъ понимать. Прежде всего — крайнюю свою глупость. Я вѣдь мало видѣлъ женщинъ: что же? одну Варю.Нп раньше, ни послѣ сталкиваться не приходилось. Варя же была, какъ я привыкъ думать, отъ себя не разсуждая, моя «подруга жизни»; я привыкъ, что мы оба — «люди», прежде всего. А