Небесныя слова : и другіе разсказы

248 СУДЬБА смыслъ — то сама страшная судьба ея была мнѣ ясна. Въ ужасѣ отчаянья нѣтъ восторга. Есть тупая, тишина. Моя душа наполнилась ужасомъ отчаянья — и тишиной. Прошли какія-то мгновенья. Ивонна опять сѣла въ кресло. Угли потухали. — Я скажу вамъ еще нѣсколько словъ, — произнесла она своимъ глуховатымъ, уставшимъ голосомъ. — Мнѣ тяжело было разсказать вамъ, но такъ лучше, да и нельзя иначе. Двумъ людямъ во всей жизни я должна была разсказать это. Только двоимъ дано было близко подойти къ моей жизни, уловить страшное и тайное въ моемъ лицѣ, и мучиться этимъ. II я разсказала... одному, потому что любила, другому — потому что ненавидѣла. Если-бы вы не узнали — вамъ было-бы хуже. Если-бъ онъ не узналъ... Да что говорить объ этомъ, — развѣ могла я сдѣлать иначе, чѣмъ сдѣлала. Такъ вотъ, этотъ второй... первый... все равно. — это былъ мой отецъ, графъ де<Тозоръ. Онъ — вы знаете . ■ примирился съ матерью, взялъ насъ къ себѣ. Меня онъ полюбилъ безумно, какъ умѣлъ любпть только онъ. и свою дочь, передъ которой онъ чувствовалъ себя виноватымъ. Во всей его жизни, къ старости, остались живыми лишь два чувства: привязанность ко мнѣ — и страхъ смертп.