Небесныя слова : и другіе разсказы
.250 СУДЬБА 1 отчаяніемъ, — и страхъ неизбѣжной смерти убили его. Смерть! Смерть! Отъ этого слова, которое одно для нея еще . звучало надеждой—на меня повѣяло послѣднимъ холодомъ. Что я дѣлаю здѣсь, я, жалкій, раздавленный, невѣдающій —• и счастливый, потому что живой? Зачѣмъ я съ этой женщиной? Она меня любитъ... Нѣтъ, нехорошо живому, если его любитъ мертвый. Вѣдь и я любилъ ее... или .любплъ-бы... о, не знаю, не знаю! Смѣемъ-ли мы любить любимаго, когда за нимъ закрыты двери склепа? Я поднялся съ трудомъ, какъ тяжело больной. — Графиня, — произнесъ я. ■— Я не могу теперь... говорить. Я не знаю, лучше-ли, пли хуже, что вы мнѣ все разсказали. Но я не лгалъ передъ вами никогда. И какъ только я буду въ силахъ понять свою душу, я вамъ все... — Вы мнѣ напишете.—отвѣтила она просто, вставая. Я хотѣлъ спросить: «почему напишу?» но вспомнилъ, что вѣдь она все знаетъ, она лучше знаетъ : вѣроятно, напишу... Ноги мои едва двигались, тяжелыя, точно застывшія. У дверей она остановилась, взяла мою голову обѣими руками и поцѣловала меня въ :губы. Я почувствовалъ въ этомъ поцѣлуѣ весь хо-