Небесныя слова : и другіе разсказы
252 СУДЬБА вернулся. Отъ графини я не получилъ отвѣта, и не ждалъ. Я никогда не видалъ ея больше... Но я никогда не любилъ ни одной женщины. И не только моя любовь — но многое во мнѣ. мои мысли о смерти, мои самыя страшныя, святыя надежды, все, что у человѣка н? вмѣщается, не входитъ въ жизнь, — связано у меня съ частой думой — о ней. Друзья мои !ІІростите,я измѣнилъ имя,я слишкомъ неискренно-легко началъ разсказъ, который — я безсознательно надѣялся — вы примете за вымыселъ. Но я вижу, что вы почувствовали весь ужасъ его правдивости и поняли,какъ срослось съ моей душой это воспоминаніе. Быть можетъ, и вся душа моя выросла изъ этого ужаса и этой боли.Я хотѣлъ-бы, чтобы вы поняли... а если не поняли чего-нпбудь — то повѣрили: намъ это доступно. Графиня жива и.теперь, многіе изъ васъ слышали ея настоящее имя. Оно очень извѣстно. Графиня живетъ, — она исполнитъ всю мѣру страданія за то, что переступила непереступный законъ невѣдѣпія. Но знанію ея есть благодатный предѣлъ — смерть. Графиня жива, — я помню о ней всегда. Но я не увижу ее. А если и увижу — то не здѣсь, а тамъ, гдѣ есть милость и прощеніе.