Небесныя слова : и другіе разсказы

НЕБЕСНЫЯ СЛОВА 30 кратко, потому что слушать чужія любовныя исторіи тяжело и скучно, только никто въ этомъ никому еще не признавался. Мнѣ было тогда лѣтъ двадцать пять двадцать шесть. Въ Петербургѣ я имѣлъ занятія. дѣла. Мнѣ жплось не плохо. II все это я бросилъ. и вотъ, въ половинѣ ноября, ѣхалъ въ Римъ. Тамъ ждала меня' женщина, которую я видѣлъ передъ тѣмъ всего разъ десять, встрѣтилъ слу. чайно лѣтомъ, на водахъ, о которой я почти ничего не зналъ, даже лица ея не могъ ясно вспомнить, — но которую любилъ. Мы переписывались, она сказала, что проживетъ зиму въ Римѣ п звала меня туда. Она меня ужасно любила, а мнѣ иногда казалось, что мое къ ней чувство похоже больше на нѣжность, чѣмъ на любовь. Впрочемъ, не знаю, что это было не все ли равно? Если и нѣжность — то громадная, почти страшная, обезсиливающая. Я подъѣзжалъ къ Риму рано, на зарѣ. На сѣрой, темной, осенней зарѣ. За часъ до Рима я уже всталъ, былъ готовъ и глядѣлъ пристально, не отрываясь, на блѣдную Кампанью изъ окна вагона, Никогда не видалъ я ее поздней осенью. О. страшная, о, торжественная Камланья! Ходили понизу живые, медленные туманы, точно тяжелые мертвецы ползали въ тянущихся за ними бѣлыхъ одеждахъ; качались — и вѣрно сухо шур¬