Trois amies de Chateaubriand

PAULINE DE BEAUMONT 55

Et, quant à Pauline de Beaumont, ils la refusèrent; elle était trop débile et visiblement moribonde. Malgré eux, elle monta dans la voiture. Mais ils n’étaient pas encore loin de Passy, quand ils la virent trop pâle, décidément. Et ils ne voulurent plus d'elle; ils labandonnèrent sur la route. On raconte que, dans les jours qui suivirent, elle répétait à peu près machinalement ce verset de Job : « Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée au misérable et la vie à céux qui sont dans l’amertume du cœur?.. »

Calixte de Montmorin fut mis en jugement et condamné. Sa mère aussi. La mère et le fils furent chargés sur la même charrette. Calixte de Montmorin, qui avait vingt-deux ans, aimait d’un ardent amour Mme Hocquart, belle et spirituelle, la sœur de cette Mme Le Couteulx qu'André Chénier aima et dont il vanta, sous le cher nom de Fanny, «la grâce, la candeur, la naïve innocence ».

En chemin, sur la charrette, Calixte baïsait passionnément un bout de ruban bleu qui lui venait de sa bien-aimée. On exécuta dix-neuf personnes, À chaque tombée du couperet, Calixte de Montmorin criait : « Vive le roi! » À la vingtième, il se tut : on guillotinait sa mère. Et puis, on le guillotina.

Deux mois plus tard, le 25 juillet 1794, André Chénier monta sur l’échafaud : cette naissante et déjà rayonnante poésie fut tuée.

Chateaubriand, lui, était à Londres, émigré, pauvre jusqu'à manquer, plus d’une fois, mourir de