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POUR QUE

QUAND SONNERA L'HEURE DES RÉPARATIONS

LES ALLIÉS VICTORIEUX

N'OUBLIENT PAS CE QU'A SOUFFERT

LA SERBIE HÉROÏQUE

ET MARTYRE...



 



Je ne voudrais point laisser paraître ces
pages sans apporter ici mon tribut de recon-

naissance à tous ceux qui, de près ou de loin,

m'ont facilité mon humble tâche de corres-
pondant de guerre. Un instant vécu en com-
mun, une simple rencontre même au croise-
ment de deux routes, ont créé entre tous les

spectateurs impuissants de ce grand drame un
lien de souvenir angoissé.

Je ne saurais oublier, dans le monde diplo-
matique, l'accueil que voulut bien me faire le
ministère des Affaires extérieures de Serbie,

et en particulier Son Excellence le sous-secré-
taire d'État Jovanowitch, ses collaborateurs

MM. Baloutchitch, Gabrilovitch et Milan

W. Georgevitch. Que MM. Boppe, Guillemin
etBoissonas, nos ministres à Nisch, à Athènes
et à Corfou veuillent bien trouver ici l’expres-
sion de ma reconnaissance.
Dans le milieu militaire, il me faudrait citer

tous les officiers ou soldats avec qui les cir-
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constances me mirent en contact. Parmi eux,

certains plus particulièrement évoquent en

moi les points culminants du grand drame :

le colonel Tersitch, commandant de la divi-

sion de Schoumadia et depuis ministre de la

Guerre ; le colonel Boyovitch, le défenseurde

Katchanik ; le colonel Vassitch, le héros de

Monastir ; le major Dioukitch, qui commandait

sur l’île des Tziganes.

Plus tard, à Salonique, ce fut pour moi le

bienveillant accueil du général Sarrail et de

son entourage, le capitaine Mathieu, les lieu-

tenants Bouette, Frappa et Bokanowski, le

secrétaire d'état-major Grunebaum-Ballin. Je

ne saurais mentionnerl'étape de Corfou sans

citer le général de Mondésiret les officiers de

la mission chargée duravitaillement de l’armée

serbe, Que Monseigneur Bollo, aumônier du

Waldeck-Rousseau et le saint Vincent de Paul

de l'ile de Vido veuille bien trouverici, l’ex-

pression de tout mon respect.

Aux heuresles plus critiques de la retraite,

je rencontrai aide et réconfort auprès du com-

mandant Picot et de ses mathurins, auprès

de l’escadrille du commandant Vitrat, auprès

de tous les médecins de la mission sanitaire
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française et en particulier du major Colom-

bani.

Il me faudrait citer encore des infirmiers,

des infirmières, d’humbles guides d’un jour

aussi. Je n’ai plus leurs noms, de même que

je n’ai plus présent à la mémoire le nom de ce

préfet d'Ochrida, à qui, sur la route de l'exode,

je dus de pouvoir manger à ma faim après trois

jours de jeüne.

Enfin je ne saurais pas ne point me souvenir

de tous les confrères et camarades qui partagè-

rent ces heures tumultueuses : Londres, du

Petit Journal qui fut pour moi le meilleur

des compagnons tant aux Dardanelles qu’en

Serbie ; Magrini du Secolo ; Steevens du Daily

Telegraaph; Renwickle du Daily Chronicle;

Bassi de la Siampa ; Fraccaroli du Corriere;

Tchernof, Hubert Jacques et Vaucher de l’/7-

lustration ; Barby et Helsey du Journal; Dubo-

chet, Richard et de Mézières du Petit Parisien;

Jules Rateau de l’'Écho de Paris; Price du

Daily Mail; Calvert du Times.



 



LE DRAME SERBE

 

CHAPITRE PREMIER

SALONIQUE LA VILLE PRÉDESTINÉE

— Monsieur, m'a dit un mien ami, qui
est Salonicien, la nuit est historique. Il
convient de la vivre éveillé. Allons à la
Tour blanche,

La Tour blanche est à Salonique ce que
Maxim's est à Paris. On y trouve du cham-
pagne et de la musique bruyante. Nous y
trouvimes aussi tous ceux qui dans Ja ville
ne s'étaient pas couchés parce quagités par
la curiosité, la crainte ou la cupidité.
Demain, à l'aube, la loi martiale entrera en
vigueur. Demain, les lieux publics seront
clos à l'heure du couvre-feu. Demain les
patrouilles feront sonner les crosses des

I
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fusils sur le pavé des rues. Demain, tout

l'effort de la cité se tendra vers la guerre.

Ce soir-ci sera le dernier soir où l'on

s'amuse. L'incertitude de l'avenir donne à

l'heure fugitive une étrange saveur. Dans

l’air lourd de la fumée des cigarettes et des

vapeurs d'alcool, des mots passent :

— Alors c’est pour tout àl'heure ? — Sans

 faute. Au lever du soleil. — La Grèce

protestera ? — Pourla forme ! — Venizelos

a contraint le roi à signer le décret de

mobilisation ! — C'est faux : l'accord est

parfait entre le trône et le premier mi-

nistre. — Moi, je vous dis que les evzo-

nes ont recu l'ordre de s'opposer au

débarquement. On se battra dans les rues!

— Les Anglais menacent de bombarderla

ville. — Mais oui. Sir Grey soutient les

Bulgares. On leur promet Constantinople

Allons s'ils marchent avec les Alliés.

donc ! La Russie vient d'envoyerun ultima-

tum menaçant au tsar Ferdinand. — La

Thrace était grecque. Elle doit le redeve-

nir. — Moi, je vous dis quon criera : « Vive
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la France! » Tous les Saloniciens sont fran-

cophiles.

Décidément, la Tour blanche fermera ses
portes en beauté. Jamais clientèle plus bi-

garrée ne se disputa les hauts tabourets où

l’on se perche pour aspirer avec le chalu-

meau des boissons multicolores aux noms

pompeux.

« Nous sommes au carrefour des Balkans,
m'a dit le mien ami. Tout ce que l'Orient
recèle de races et de sous-races a envoyé
ici, ce soir, quelqu'un de ses échantillons.
Observez ces jeunes Juifs, à la table voisine.
Ils sont aisément reconnaissables à leurs
gestes trop polis et à leurs bottines trop
fantaisistes, Les pères, pratiquants, ne fré-
quentent pas le cabaret. Les fils, qui se
piquent de modernisme, y vont au grand
désespoir de leurs mères restées femmes de
tradition et qui portent encore le vieux cos-
tumesioniste avec le bonnet de dentelles et
la robe à volants bordée d'hermine. Cet élé-
ment sympathise franchement avec les
alliés. Tous les israélites d'ici parlent fran-
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çais. [ls veulent le triomphe de la Quadruple,

encore qu'ils souhaitent secrètement la

défaite de la Russie antisémite. D'ailleurs

la guerre fait prospérer leur commerce.

« Voyez maintenant ces officiers d’ev-

zones, là-bas. Pour eux, ce soir, c'est la

veillée des armes. Ils ignorent encore les

compromissions probables de la politique

qui les gouverne. Demain ils seront aux

frontières. Ils accourent avec les troupes

de la Vieille Grèce pour défendre la Nou-

velle. Leurs yeux graves ne trahissent

aucune faiblesse. La haine décuplera leur

force. Ils sauraient renouvelerl'exploit de

Kilkish, quand durantla guerre interbalka-

nique nos fantassins enlevèrent l'artillerie

bulgare à la baïonnette. Voyez l'attitude de

ces jeunes hommes qui demain peut-être

tomberont sur le champ de bataille. Nul

regret de la vie, de l'éclat des lumières, ni

de la musique énervante. Ils n'y prennent

plus garde. À l'avance ils se sont déta-

chés de tous ces biens qui nous rendent

lâches, quand vient le combat. Leur âme
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à eux est déjà dans les plaines de Thrace. »

Deux femmes s'étaient levées et au centre

de la salle, surle parquet luisant, dansaient

un tango étrange, sur un rythme de qua-

drille. Au premier rang des consomma-

teurs, deux Turcs coiffés du fez rouge sui-

vaient des yeux le couple; mais ces yeux

n’avouaient rien. Mon ami continuait:

— Vous êtes-vous demandé quelles pen-

sées peuvent agiter à cette heure ces no-

tables musulmans de Salonique, devenus
sujets grecs depuis la conquête ? Dans quel
fatalisme se réfugieront-ils, quand demain

débarqueront surleport les troupes franques

en marche vers ces Balkans que les Sultans

oppressèrent si longtemps? Ne vous fiez
pas à leur apparente indifférence. Leurs
cœurs de Barbares vous maudissent et quand

demain passeront vos soldats, les « ha-

nouns » turques jJetteront aux « roumis » des

paroles de maléfices du haut de ces maisons
carrées où en plein Salonique les femmes

musulmanes mènent encore la vie du
harem.
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— L’'Hymne russe ! Jouez l'Hymne russe!

crie un officier serbe aux « dames vien-

noises » qui composent l'orchestre de la

Tour blanche et qui font la grimace et des

fausses notes chaque fois qu'on leur réclame

un chant de la Quadruple.

— À bas l'Autriche! clame un Transyl-

vain qui attend au cabaret l'heure dutrain

matinal qui l'emportera vers la mobilisation

roumaine.

Je surprends le geste inquiet d'un com-

mercçant bulgare qui demain regagnera Dé-

déagatch. Dans le fond de la salle, devant

un seau de champagne, un hommeaffirme:

« Nous nous battrons jusqu’à l’anéantisse-

ment de l'Allemagne, la guerre duüt-elle

durer dix ans ! » Celui-ci est un fournisseur

aux armées, qui ne gagne pas moins de

‘5ooo livres sterling par jour depuis le début

de l'expédition d'Orient. L'espion des con-

sulats germaniques de Salonique rôde entre

les tables, aux aguets et jouissant de son

reste. Mon ami me dit :

— Cette nuit-ci me rappelle trois autres
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nuits tragiques. Vous êtes dans la ville

prédestinée. Ne vous fiez pas à l’impres-

sion du voyageur superficiel qui traverse

nos rues cahoteuses sans rencontrer nisur

les avenues ni sur les places ces statues de

marbre ou de bronze par lesquelles toute

cité soucieuse de son histoire commémore

le passé et prépare l'avenir. La petite stèle

de pierre qui marque la place où fut assas-

siné le roi Georges de Grèce constitue

notre unique monument.

« Ici, pourtant, prirent naissance des évé-

nements considérables. Salonique, depuis

dix ans, domine tout le roman du monde

oriental. C'est à Salonique même que s’or-

ganisa le mouvement macédonien qui devait

préparer la guerre balkanique. C'était

en 1907. Ah! Monsieur, quels jours nous

vécümes ! Ici, en plein régime turc, les

Grecs et les Bulgares avaient mandé leurs

partisans. Déjà ils se disputaient la ville
avant de l'avoir conquise. Les andartres

disaient : « Salonique est grecque ! » Les co-.

mitad]is ripostaient : « Elle est bulgare! »
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En réalité, la population est juive. Mais les

Balkaniques voulaient prouver à l'Europe

que le Sultan n'était point de taille à gou-
verner le Balkan. Les agents de l’organisa-
tion intérieure attaquaient les trains. La

ligne de Dédéagatch sauta vingt-deux fois

en un seul mois. On lançait des bombes

dans les rues. On mit le feu au Guadal-

quivir, des Messageries Maritimes. J'ai

vécu la nuit où Boris Saratofet ses brigands

firent exploser 500 kilos de dynamite sous

la Banque Ottomane.

« En 1908, autre histoire. C'est de Salo-

nique que partit Enver-Bey pouraller con-

quérir Constantinople et détrôner Abdul-
Hamid. Mamouth-Chefket-Pacha, assassiné

depuis par les Vieux-Turcs, avait organisé

le complot. Les conjurés Jeunes-Tures,

par une nuit comme celle-ci, s'étaient con-

certés pourla décision suprême en ce même

jardin de la Tour Blanche où nous sommes.
« Troisième nuit historique en 1913. Le

bloc balkanique vient de vaincre les Otto-

mans. La Macédoine est libérée du joug de
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Stamboul. La Thrace est libre et Monastir

et Uskub, et Andrinople, et Salonique. Mais

déjà, Grecs et Bulgares s'apprêtent à s'entre-

tuer pourle partage des conquêtes. Notre

diadoque est arrivé le premier dansla ville.

Il l’occupe. Un millier de comitadiis se sont

glissés dans la cité, retranchés dans une

douzaine de maisons et dans la mosquée

de Sainte-Sophie. C'était le 31 juin. Brus-
quement, à six heures du soir, des coups de
feu éclatent, Les Alliés de la veille se fu-

sillent à bout portant. Les Bulgares, malgré

leur petit nombre, refusent de se rendre.Il

faut amener du canon. On tirait dans les

rues, Monsieur. Les obus débouchaient à

20 mètres. Le combat dura jusqu’à 4 heures

du matin. Le sang des Bulgares tombés

dans la mosquée s’est imprégné dans le

bois de telle sorte qu'il faudrait enlever

tout le plancher pourfaire disparaitre les
traces rouges.

« Et maintenant, la quatrième nuit.

Celle-ci à la fin de laquelle les Alliés

traverseront Salonique pour marcher au
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secours de la Serbie. Irons-nous côte à côte

avec les vôtres jusqu’à Constantinople? En
passant par Sofia? Est-ce que de la ville

prédestinée va partir cette armée qui fera

sonner ses clairons et ses éperons dans

Stamboul? Cette nuit-ci, je vous le disais
bien, est encore une nuit historique. »

L'aube naissait. Quelqu'un qui venait du

dehors entra et cria : «Les transports alliés

sont devant le port! Les Austro-Allemands

réunis au Club Autrichien, ont décidé à

l'unanimité de se cacher dans les caves ! »

Des rires fusèrent. Une « dame viennoise »

de l'orchestre à qui l'on réclamait « la

Marseillaise » crut nécessaire de singer une
crise de nerfs et de briser deux verres.



CHAPITRE II

SUR LES BORDS DU VARDAR

Depuis deux longues semaines, Salonique

les attendait. Durant le jour, les lorgnettes

fouillaient le golfe, cherchaient derrière la

pointe du Gara-Bournou la silhouette des

grands transports amenant les troupes

franques. Les vrais Grecs disaient : « Voilà

l’occasion souhaitée pour détruire à jamais

le Turc et le Bulgare ». Quelques Hellènes,

cependant, traîtres à l'histoire de leurrace,

montaient la nuit sur ces terrasses des

maisons turques où Musulmans et Germains

sympathisent. De là-haut, les espions des

consulats ennemis guettaient avec crainte

les rayons blancs des projecteurs. Il y eut

aussi les indifférents, les égoistes. Ils furent
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nombreux. Ils en avaient tant vu, des
choses et des choses, dans Salonique la

prédestinée, que déjà leur âme était blasée.
Dix ans d'agitation macédonienne, des
bombes dans les rues, sous les trains, dans
les banques; plus tard, la révolution jeune-
turque, le départ d'Enver Beys’en allant
chasser le Sultan! Chaque année nouvelle

amène pour Salonique une nouvelle stupeur.
La ville qui fut la prison d'Abdul-Hamid, a

servi de cadre à la rupture gréco-bulgare,

puis à l'assassinat d'un roi. Et voici quun

jour, avec le soleil levant, trois navires

semblent monter à l'horizon. Ils arrivent

des Dardanelles. Ils apportentl'avant-garde

des Alliés, qui s'en vont secourir la Serbie.

Des crêtes de Gallipoli aux rives du Var-

dar... y avez-vous songé? Les enfants de

France depuis des mois luttaient surle sol

aride du cap Hellès sous le soleil torride,

au milieu de l'odeur des cadavres, dans une

nuée de mouches bleues. Un ordre arrive,

un beau matin : « Bouclez le sac, on rem-

barque! » La relève alors? On rentre au
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pays, au foyer, revoir la femme, les

gosses. Non pas! Non pas! Vous avez

tâté du Turc : allez donc tâter du Bulgare,

maintenant ! Dernière nouvelle : pouraller

à Constantinople, on ne passe plus parles

Dardanelles, on passe par la Thrace ! Co-

lonne par quatre! En avant! Marche!

Ces soldats quittent une guerre pour une
autre guerre, Le fourniment est lourd, le
climat est rude, âpre est le pays. Ils
redressent la taille. Aux Grecs, aux timides

Grecs qui refusent de défendreleurs frères

d'Asie que le Turc égorge, une avant-garde

de zouaves a montré ce qu'était la France.

Clairons sonnants, tambours battants,

les zouaves s’en vont vers Zeitinlick. Au

passage de la clique, pas un vivat, pas un
geste, pas un chapeau qui se lève. Vous me

direz que les Hellènes n'ont pas l’enthou-

siasme des Latins ? C’est possible. Tout de
même, en France, j'ai vu des rois nègres,
des sauvages. Ils étaient les hôtes. On était
poli. On les saluait. Ici, la foule muette
regardait passer les soldats de France. Seul
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le bruit des lourds souliers battant la route

en cadence. Quelques zouayves avaient le

front bandé. Un imbécile, près de moi, mur-

mura : « Comme leurs uniformes sont

sales ! »

Ils longèrent des maisons turques. Der-

rière les fenêtres grillées on devinait le

recard haineux des femmes musulmanes.

Sur le bord des trottoirs, il y avait des Juifs,

des Grecs, des Levantins, des soldats hel-

lènes, des popes, des Macédoniennes vêtues

d'étoffes brodées. Les zouaves passèrent

devant une caserne. Le posteleur rendit les

honneurs. La fouleétait toujours silencieuse.

On sortit de la ville. Sur le passage du ba-

taillon, une vieille mendiante tendit la

main. Unsoldat français tira de sa musette

un pain et le donna. Alors la vieille quiétait

une Arménienne échappée par miracle aux

massacres de Turquie cria dans sa langue:

« Là-bas, ils ont tué mon mari, mesfils,

mesfilles, mes petits-enfants. Soldat d'une

race qui m'est inconnue, laisse-moi embras-

sertonfusil qui me vengeral »
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Une nouvelle brève et dure attendait les

Alliés à leur débarquement à Salonique. Les

Austro-Allemands depuis hier ontcommencé

l'offensive devant Belgrade. Me rendant au

grand quartier serbe, puisde là surle front du

Danube, j'ai fait halte à Stroumitza, où l’at-

taque bulgare (qui pourrait en douter?) est

imminente. Déjà ici, la nature entière parti-

cipe à la lutte prochaine. Le cadre seul suffi-

rait à engendrer celle-ci, si la haine farouche

de deux races avait encore besoin d’un sti-

mulant. Ici le Balkan se dresse plus dénudé,

plus menaçant que partout ailleurs. Iei le

buisson semble n'avoir poussé que pour

recéler l’embuscade. Chaque ravin est un

piège, chaque passant un ennemi.

Ici les fleuves roulent noirs, et si les

eaux du Vardar sont sonores, croyez bien

que leur chanson n’est qu'un appel de plus

aux armes. La plaine, la plaine macédo-
nienne elle-même qui fut si cultivée, si

riche, si joyeuse, s’est changée en un désert

que l’homme fuit, poursuivi parla hantise

des massacres qui sy perpétrèrent. Dans
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ce décor tragique, seul pouvait vivre le

comitadji. Les comitadjis, au temps du

Comité Macédonien, ont eu leur heure de

gloire presque pure. Déjà, dans leur lutte

contre le Turc les comitadjis pratiquaient

le crime et le pillage, mais alors, ne for-

geaient-ils pas la liberté d'un peuple? On

ne peut nier que ces sanglants révolution-

naires préparèrent en quelque sorte l'indé-

pendance du Balkan. Mais quand vint la

paix relative qui suivit les dernières guerres

balkaniques, les hommes de l’organisation

intérieure brusquement se trouvèrent sans

emploi. La Macédoine qui si longtemps

avait constitué leur fonds de commerce,

était enfermée en des frontières stables.

L'histoire, en même temps, réduisait les

proportions de la légende. Les héros de

la veille apparurent comme de vulgaires

brigands.

La Bulgarie qui si longtemps avait sub-

ventionné ces bandes turbulentes dans leur

épopée contre la domination ottomane,

arrêta les frais du jour au lendemain. Le
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comitadji, sans autre métier que celui de la
bataille, se tourna vers de nouveaux com-
manditaires. Ceux-ci d’ailleurs s’offraient

d'eux-mêmes.

L’Autriche qui venait de déchaïner la
grande guerre avait un besoin impérieux de
décongestionner sa frontière de Bosnie,
sérieusement menacée parl'offensive serbe.
Les comitad]jis se proposèrent pour attaquer
les lignes du Vardar et pour immobiliser
sur ce front une bonne partie de nos Alliés.
Ainsi naquit la première affaire de Strou-
mitza. Elle dépassait la portée d'un incident.
Il se livra là un terrible combat. Aujour-
d'hui, après six mois, les traces en sont
encore visibles sur le pont que balaya la
mitraille, sur les murs de la petite gare
percée par les balles. Mais le souvenir le
plus émotionnant de cette incursion est le
cimetière dans lequel reposent les 359 sol-
dats serbes qui défendirent jusqu’à la mort
cette voie ferrée dont ils avaient la garde.
Les 359 héros sont enterrés le long même
de ces rails qu'ils sauvèrent par leur sacri-

2,
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fice, cesrails quiconstituent encore l'unique

communication possible entre la Russie et

ses Alliés du front occidental. L’officier

serbe qui me conduisait vers ces tombes me

disait, les larmes aux yeux : « La glorieuse

bataille de Koumanovo nous coûta moins

cher. Cette fois-ci, lors de l’incursion, les

nôtres étaient 360; un seul en réchappa, je

vous montrerai le survivant ce soir. »

Et le soir on me montra l'unique survi-

vant. C'était après le diner, sur les bords

du Vardar, dans une petite ferme où ] étais

l'hôte des chefs de la garde-frontière.

Comme repas, le rude menu d'un camp de

guerre. L'épaule d’un sanglier qu'on abattit

dans la montagne complète le festin. Les

officiers, en l'honneur du Français qui les

visite, ont voulu bien faire les choses. Il y

a duvin surla table, chose rare et précieuse

en ces lieux. À la fin du repas, un homme

au masque de bronze, que trouent deux

yeux blancs, entre dans notre salle. « Le

voilà, me dit-on, celui qui réchappa au

combat de Stroumitza, » Celui-ci est un
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fantassin serbe mais de race tzigane. Il

porte un violon sous son bras, car il est à

la fois poète et soldat. Chaque régiment
slave possède ainsi son aëde, dont les chants

consolent aux heures douloureuses de la
gucrre.

Ici même où nous sommes, le soir de

l’incursion, le commandant Miliachevitch
et ses officiers soupaient etce mêmetzigane
leur jouait un air de son pays... « Bien-
aimé, mon bien-aimé! Finira-t-elle jamais
la nuit tragique, à la fin de laquelle tu dois
partir pour le combat?... » Dieu protégea
le chanteur qui, quoique percé de trois
balles put échapper pourtant aux recherches
des assassins.

— Tzigane, dis-nous le chant que tu
chantais ce soir-là!

Ici, dans cettemême maisonnette du Var-
dar, à cette même table! Et le même musi-
cien! C'est l'évocation du drame, presque
sa reconstitution, Par une nuit noire comme
celle-ci, le commandant Miliachevitch et
ses officiers soupent tranquilles, La fron-
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tière bulgare n’est qu'à cinq kilomètres de
là, mais la Serbie vit en confiance avec la
Bulgarie. Qui pourraitse douter qu’en pleine
paix, les comitadjis se sont concentrés sur
un sol neutre de l’autre côté du Balkan?Il
y à bien quelques petits postes serbes qui
surveillent les cols, mais la nuit est noire
et dérobe les ombres qui passent. Les
gardes serbes soupent tranquilles. Et pour-
tant, au fond des ravins, le longdes crêtes,
une armée d'envahisseurs s’avance. Ils sont

10.000. Des Bulgares, des Turcs, des Autri-

chiens même. Des chefs célèbres les gui-

dent : Argyr, Stoïko. L'un d'eux est lieute-

nant de l’armée ottomane. L'or allemand

les soudoya. Les simples comitadiis tou-

chent 2 francs par jour. Mais les léga-
tions germaniques de Sofia ont promis

100.000 francs à la bande qui ferait sauter

le pont du Vardar. Le pont détruit, c'est la

Serbie privée de munitions. C'est aussi la

communication interrompue entre Paris et

Pétrograd. Gent mille francs en or? A

l'avance les comitad]is étaient ivres.
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Ils passent la frontière. Ils marchent en

colonnes de bataillon. Ils ont des armes

modernes. Qui niera la complicité des mi-
nistres de Sofia? Pour cette armée de

10.000 hommes, cerner les sentinelles serbes
est un Jeu. Les comitadjis surprennent les

malheureux, les torturent avant le coup de
grâce final. L’un après l’autre, les petits
postes ont succombé, Mais les coups de
feu donnent l'alarme. Miliachevitch ras-
semble en hâte ses soldats. Le tzigane de
ce soir pose son violon et saisit son fusil,
Derrière des remparts hâtifs on prend posi-
tion. Les envahisseurs débouchent de toutes
parts : de Valandovo, de Pirava, de Ter-
selli. Un contre trente, les gardes se battent.
Résistance farouche. La cote 150 est le der-
nierrefuge des Serbes. La position domine
la voie ferrée, protège ce pont du Vardar
que l'ennemi veut à tout prix atteindre.
La lutte est inutile, folle, D'autres bat-

iraient en retraite. Un contre trente! Le
fleuve est là. Le traverser et voilà la vie
sauve, Surl’autre rive c’est le salut. Mais
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personne ne reculera. La mort plutôt! Et

ils meurent. Les sections tombent l’une

après l’autre. Les comitadjis se précipitent,

arrachent les langues, crèvent les yeux,

s’acharnent surles cadavres. Miliachevitch

à son tourest frappé. Les Serbes ne sont

plus que 20, puis 10, puis 5. La résistance

dure depuis dix heures du soir. Il est sept

heures du matin. Deux hommes restent de-

bout. Puis un seul, ce tzigane. À ce moment

une sonnerieéelate de l’autre côté du fleuve.

Ce sontles renforts serbes! Ils arrivent, ils

sont là. Les comitadjis se concertent, hési-

tent, reculent, battenten retraite, repassent

le Balkan. Le pont du Vardar est sauvé|

Le seul qui survécut à ces heures est là,

ce soir, devant moi. Son violon pleure

comme l'autre fois, voilà six mois, avant

l'attaque tragique. Alors, la tension était

moins grande entre Sofia et Nisch. Alors la

Bulgarie n'avait point mobilisé. Alors les

agents allemands ne tentaient pas l'effort

suprême sur les ministres de Radoslavof.

Alors la Serbie vivait en paix avec la Bul-



SUR LES BORDS DU VARDAR 23

garie. Aujourd'hui, cest déjà presque la

guerre. Les Alliés s’en mêlent. Le feu va-t-il

embraser les Balkans? Dans huit jours, tout

à l'heure, peut-être, à nouveau l'incursion

du comitadji va se produire, mais cette fois

avec l’appuiofficiel des réguliers bulgares ?

Dans la petite ferme, le tzigane chante

comme dans la soirée fatale... « Bien-

aimé, mon bien-aimé! Finira-t-elle jamais

la nuit tragique à la fin de laquelle tu dois

partir pour le combat?... » Dehors dans

l'ombre, un bruit grave s'étend, se réper-

cute. Est-ce l'attaque attendue ?

Ce n’est que le Vardarqui roule ses eaux

noires et le vent qui mugit.



CHAPITRE III

DANS L'ATTENTE DE LA DÉCISION
GRECQUE

À midi l’escadron de hussards hellènes a
quitté Kavala. Les belles filles grecques
étaient sur le pas de leurs portes. Elles
criaient « Zito | » aux soldats quis’en allaient
à la frontière. Ceux-ci portaient des bou-
quets de fleurs au canon de leur carabine.
Les trompettes lancèrent leur sonnerie
joyeuse. Par malheur Kavala est petit et
ses rues montueuses se prêtent mal à un

. défilé imposant. Néanmoins, les cavaliers
se cambraient sur la selle. Déjà nous sor-

tions de la ville. Dans la paix des champs

le bruit des derniers adieux nous parvint.

Cette fois-ci, c'était bien le départ pourla
bataille possible.
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Les hussards n'avaient plus de hussards

que le nom. Les chefs eux-mêmes avaient

dépouillé le dolman vert d’eau orné de

brandebourgs pour revêtir l’uniforme kaki

et coiffer la casquette plate. Les officiers

fortunés qui possédaient des pur sang

avaient laissé ceux-ci au dépôt, leur pré-

férant pourfaire campagne ces solides petits
chevaux macédoniens qui côtoient sans

broncherles précipices balkaniques au bord

desquels les chèvres elles-mêmes auraient

le vertige. L’escadron, en tenue de guerre,

perdait en couleur mais gagnait en force

et en nervosité.

Les hussards avaient mis leur bêtes au

pas. Nous avions jusqu'au soir pour arriver

au cantonnement assigné sur la Metsa, le

long de la voie ferrée qui conduit de Sérès

à Dédéagath. Kavala n’était plus pour nous

qu'une petite coulée de pierres blanches

vers la mer. Le miroitement du golfe bleu

sur lequel les mahones piquaient leurs

voiles blanches, allait en s’atténuant pour

nous. Doré parle soleil, le Balkan se dres-
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sait à notre droite. Au Nord, les contre-

forts extrêmes du Rhodope coupaient l'ho-
rizOn.

Avant de monter vers l'enfer de pierre

du haut duquel le comitadji bulgare guette
la plaine macédonienne comme le charo-

gnard guette sa proie, notreroute contourne

un plateau couvert de plantations vertes et

symétriques. Ce sont là les fameuses terres

à tabac de Kavala, terres uniques au monde

par la qualité des plants qu’elles produisent.
Quiconque sur ce plateau possède quelques
centaines de mètres carrés est riche. lei,

le sol ne vaut pas moins de quatre-vingt

mille francs l’hectare. Tous les propriétaires

de ce rare humus sont Grecs, mais les

ouvriers qui les travaillent sont des Tures.

Seul, en effet, le paysan musulman pos-

sède assez de patience pour cultiver sui-

vant le rite l’incomparable tabac de Kavala

dont chaque tige ne doit pas conserver

plus de quatre feuilles, lesquelles seront

récoltées une par une, quand le soleil se

couche, à l'heure où l'herbe précieuse
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exhale son plus subtil parfum. Nous sommes

à une époque prochaine de la cueillette.

Dans les plantations, des ouvriers turcs,

hommes et femmes, émondent les feuilles

superflues. À peine à notre passage, lèvent-

ils la tête. Est-ce même pour suivre des

yeux notre escadronou bien pourse perdre

dans le rêve d’éternel fatalisme où Maho-

met plongea leurrace,il y a quinzesiècles?

Le commandant a poussé sa monture

vers la mienne. Il me dit :

— Pour avoir seulement pensé à céder

ce bout de plateau au Bulgare, Venizelos

dut se démettre, il y a six mois. Les diplo-

mates européens qui parlaient d’une entente

entre Sofa et Athènes n’ont donc jamais lu

dans le cœurd’un Grec ? Il y a trop de sang

entre la race bulgare et la nôtre. Les Alliés

nous proposèrent de marcher contre l’Alle-

mand, contre le Turc. Nous n'avons pas

bougé ! Quand il s’est agi des Bulgares,

nous avons mobilisé en douze heures! Jai

lutté contre eux à Kilkisch. Derrière leurs

talons, j'ai pénétré à Serès, à Drama. Ils
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venaient d’évacuerces villes. [1 fallait voir
quel massacre ils avaient fait de la popula-
tion grecque! J'ai vu de mes yeux les têtes
des enfants hellènes quils avaient coupées
et dont ils se servaient pour jouer aux
boules. Ah! monsieur, comme nous les
haïssons!

L'officier a ce masque du Grec monta-
gnard de la vieille Grèce, sobre, durà lui-
même et aux autres, qui dort sur une couche
de terre battue et qui vit d'une poignée
d'olives. Il me dit encore:

— Si c'est la guerre, ce sera une guerre
à mort, sans merci. Il faut qu'eux ou nous
disparaissent. Ce sera la guerre comme la
font leurs comitadjis, sans quartier. Eux,
quand ils font des prisonniers, les brülent
vifs, après leur avoir arraché la langue.

: Mais nous sommes prêts. Aux rares points
accessibles de notre frontière, nous avons
accumulé les tranchées blindées. Nous
avons plus de 400.000 hommes, sans comp-
ter les Crétois qui vont accourir et les
légions grecques d'Amérique, qui arrive-
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ront des Etats-Unis toutes équipées, toutes

instruites, toutes armées. Nous aurons

aussi l’aide des Alliés, Et surtout, nous au-

rons la haine!

La route a quitté la plaine cultivée pour

s'engager entre deux massifs montagneux.

Nous sommes déjà en plein Balkan. Paysage

tout de sauvagerie. Comme aux premiers

temps du globe, le bouleversement partout.

Ici, les dieux de la mythologie ont dû faire

la guerre. Seule l'épée des Titans put

fendre de telles failles à même la montagne

de pierre. Le pic, le précipice, le ravin, le

gouffre, l'escarpement, tout le chaos de la

nature se révèle ici, tel qu'il était lors de

l’enfantement du monde. Le roc blanc suc-

cède au roc rouge. Là où les siècles réus-

sirent à accrocher un peu deterre, la plante

refusa de pousser. Le chamoiïs ne saurait y

vivre. L'oiseau lui-mêmefuit ces effrayantes

contrées.

Seul l’homme s’y réfugia pour préparer

le pillage et le crime. Le solfait le peuple.
Dans un tel décor, le comitadji devait se
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former. A l'abri de la montagne inacces-
sible, il préparait le brigandage, hier contre
le Turc, aujourd’hui contre le Serbe ou le

Grec. En bas, les grasses plaines de Macé-
doine, avec leurs riants villages plantés de
müûriers, de vignes et de citrons doux, se

désignaient d’elles-mêmes comme appâts
aux pillards. Le coup fait, le vautour remon-
tait dans son aire.

La paix relative qui suivit la guerre inter-

balkanique n’arriva jamais à assurer le

calme dans les Balkans. La révolte y gronda

sans arrêt, fanatisée parles haines mutuelles

de quatre races ennemies. Quoique en
pays grec, sitôt dans la montagne, notre

escadron ne marcha plus qu'en ordre de

bataille, avec les éclaireurs réglementaires
en avant. À mesure que nous approchons

de la terre bulgare, la mâchoire des hommes

semble se faire plus volontaire, leurregard
plus aigu. Ona jeté en chemin les bouquets
qui ornaient le canon des carabines.

À la fin du jour seulement nous parve-
nons au cantonnement de la Metsa. Là,



DANS L'ATTENTE DE LA DÉCISION GRECQUE 31

l'escadron campera. Seuls, quatre hommes

avec le commandant gagneront le poste-

frontière. J'obtiens de les accompagner.

Par d’invraisemblables sentiers qui longent

le précipice, nous montons vers les som-

mets. L'un derrière l’autre, tâtant du pied

le terrain qui s’éboule par endroit, les

naseaux flairant au ras du sol, nos braves

petits chevaux avancent sur le chemin

vertigineux. Le soleil s’est couché avec des

gradations savantes. L'ombre donne aux

Balkans des proportions encore plus fan-

tastiques.

La mobilisation n’a pas surpris les gardes-

frontière hellènes. C’est que pour eux la

guerre est incessante; ici rôde sans cesse

l'ennemi : contrebandier, déserteur ou

comitad}i.

Enfin nous dépassons le dernier guetteur.

Sur un petit plateau une douzaine de soldats
grecs veillent autour d’un feu que de rares

broussailles alimentent. C’est que nous

sommes ici à 1.500 mètres de hauteur et

la bise souffle, glaciale. Un feu brille à
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300 mètres delà, de l’autre côté de la borne
de pierre qui sert de limite entre deux
peuples irréconciliables. Quand le vent
porte vers nous, le rythme dur d’une chan-
son bulgare nous arrive. Je la reconnais
pour l'avoir entendue déjà dans les rues
de Sofia:

Elle sera nôtre, la Macédoine,
Du lac Ochrida au Vardar!

Le poste grec à son tour chanta son
hymne guerrier, qui disait la haine de la
race et le désir de la conquête et des ven-
geances. Ainsi les héros antiques se défiaient
avant le combat.

Le feu rouge du bivouac projetait des
ombres de géants sur les monts.



CHAPITRE IV

NISCH, LA VILLE AUX DRAPEAUX TRICOLORES

J'avais traversé, voilà six mois, Nisch, la
ville aux drapeaux noirs, alors qu'à chaque
fenêtre de la cité contaminée un étendard

funèbre pendait, marquant la maison où le
iyphus avait passé. Aujourd’hui, je suis
rentré dans Nisch, la ville aux drapeaux tri-
colores. Partout des oriflammesaux couleurs

françaises claquaient au vent. Il y en avait
dans les rues, sur les places, surle pont,

au-dessus de toutes les portes. Il y avait

des cocardes bleu-blanc-rouge jusque dans
les vitrines des boutiques et aux cornes des
buffles de trait.

On m'a dit :« Vous savez, ils vont venir!
On {es attend! » Et pour qu'ils sentent

3
)
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bien que la Serbie les reçoit avec tout son

cœur, Nisch s'est parée comme pour une

fète. La pauvre, elle s’est parée, comme

une fille tzigane qui n'aurait pourtout bijou

que quelques rubans de couleuret les fleurs

des champs. Le dernier village de France

recevrait avec plus d'ornements son sous-

préfet en tournée. Et pourtant à Nisch, l’ef-

fort fut immense et touchant. Car il n'ya

rien ici, comprenez-vous, rien. Il n'y a pas

de bois pour les poteaux, où s’accrochent

les écussons et néanmoins on a dressé des

poteaux. Il n'y a pas de chanvre pourles

cordes qui supportent les banderolles et

néanmoins on a tendu des banderolles. Il

n'y a pas d'étamine pourfaire des drapeaux

et pourtant on a fait des drapeaux. Comme

il n'y avait plus d'hommes — puisque tous

sont au combat — pour monterles ares de

triomphe, on commanda pour ce travail

des prisonniers hongrois. C'est à peine si

les chaleurs de l’été ont endormil'épidémie

qui durant des mois avait fait de Nisch la

ville du typhus. Kt déjà un nouveau fléau,
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l'invasion ennemie, va s’abattre sur le mal-
heureux peuple. Belgrade est en feu: dans

le Balkanles gardes-frontière guettent l’ap-

parition du Bulgare. La menace est surles

deux fronts à la fois, l'heure ne fut jamais

aussi grave. Et pourtantici tous s'inquiètent

de bien recevoir les hôtes attendus. Nisch

a repeint ses facades, repavé ses rues, orné
ses maisons: la Serbie attend les Francais.
La Turquie aux abois voyait déjà céder

sous la poussée des nôtres la porte des
Détroits. Déjà, la Russie,-sur le point d'être
ravitaillée par les Dardanelles réouvertes,
ramenait à l'offensive ses cosaques. Déjà
la Grèce allait délivrer ses frères d’Asie-
Mineure et la Roumanie s’apprétait à lancer
ses hussards sur la Transylvanie. Les am-

bassadeurs Germaniques à Bucarest et à
Athènes entendaient dans le Balkan sonner
l'hallali de l'Allemagne. Pour le Kaiser,
Stamboul quitombe, c’estle commencement
de la fin. A Enver-pacha qui appelait au
secours, les empereurs de Berlin et de
Vienne crièrent : « Tenez bon, nous voilà |



36 LE DRAME SERBE

Sofia soudoyée par notre or, saoulée par

nos promesses est complice avec nous!

Mackensen passera le Danube, enfoncera

la Serbie et par la Bulgarie soumise vous

donnera la main ! Les Grecs et les Roumains

terrorisés laisseront faire! Tenez bon! Nous

descendons vers vous! Nous serons bientôt

les tyrans du Monde! »

Voilà trois mois qu’ «on » savait la chose,

mais « on » n'y croyait pas. On disait

« Allons donc, l'offensive allemande contre

les Serbes est un bluff! » Les chancelleries

de Londres et de Petrograd hypnotisées

renchérissaient : « La Bulgarie ne marchera

jamais contre la Russie qui la créa, contre

l'Angleterre qui la commandita. » Il fallut

bien pourtant se rendre à l'évidence. Sofia

mobilisait et Mackensen concentrait ses

troupes sur le Danube. Le 6 octobre,

l'avant-garde du corps expéditionnaire

français débarquait à Salonique, juste à

temps pourapporter moins un seCOUrS Ma-

tériel, qu'un réconfort moral. Mais arrive-

ront-ils ici, le pourront-ils? Mackensen,
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pour devancerles secours alliés, met le prix

en hommes, en munitions aussi. En un seul

jour, 50.000 obus s’abattent sur Belgrade.

25 millions de poudre, de cuivre, d'acier,

de dynamite, de fulmi-coton. Belgrade est

une ville ouverte! Il n'y a là que des civils

et des pierres ! Le bombardementblesse ou

tue six cents vieillards, femmes et enfants !

L'Allemagne n’y regarde pas de si près! Il

y a des 420. Ils tirent de Panchevo, à 14 ki-

lomètres du Danube. Allez donc leur répon-

dre à cette distance! Il y a des obusiers

autrichiens par centaines. Les canons légers

sont des canons russes capturés par Hin-

denburg en Pologne. Un enfer de mitraille.

Les hôpitaux ne sont pas épargnés. Le 6, à

11 heures du soir, l'ennemi qui croit avoir

tout détruit sous son bombardement, aven-

ture un bataillon d'infanterie sur la Save.

L'ile des Tziganes est là, silencieuse, comme

déserte. Les Autrichiens y abordent, mais

une compagnie serbe, tapie dansles roseaux,

a bondi. L’élan des Slaves est furieux. La

charge est foudroyante. En quinze minutes,



30 LE DRAME SERBE

les 1.000 soldats adverses sont tués, noyés

ou prisonniers. La Save charrie des grappes
de cadavres.

À minuit, deuxième tentative. Cette fois,

sur le Danube : 3.000 hommes d'un coup,

des Hongrois et des Allemands débarquent

à la faveur de l’ombre devant les Abat-

toirs. Des officiers prussiens les comman-

dent. Les canons alliés ouvrent le feu,

couchent à terre des sections entières.

2.000 Impériaux parviennent néanmoins

dans la ville, se défilent dans la rue Dou-

chan. Les Macédoniens recoivent l'ordre

de charger. Il y a là des Albanais nés sol-

dats. De toutes les rues les Serbes débou-

chent. Un effrayant corps à corps s'engage

sur la place même du Théâtre. Les bouches

des égouts sont trop étroites pourengloutir

le sangqui coule le long des trottoirs. L'in-

cendie de 700 maisons — tout le quartier

de la Slavia — éclaire le drame. C'est la

bataille sur les toits, dans les caves. Le

lever du soleil voit la retraite des Allemands,

qui regagnent le bord du fleuve sous la
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protection deleurs batteries. Belgrade est

empuantie parl'odeur des morts. Le 7, nou-

velles tentatives à Iarak, à Drenovatz, à

Obrenovatz, à Pojarovatz. Nouveaux échecs

pour l'ennemi, malgré la violence de ses

assauts. Le 8, à Ram, les Autrichiens per-

dent 2.000 hommes, à Zabrégie 3.000. Mais

finalement la grosse artillerie germanique

a raison de cette résistance désespérée.

Le 9, les Serbes abandonnent Belgrade

intenable. Il n'y a pas que le front des

deux fleuves, il y a la traîtrise grecque, il y

a l'offensive bulgare. La lutte de tous les

côtés à la fois. Que les Alliés fassent vite|

La Serbie est une citadelle assiégée qui

attend son armée de secours.

Ici, dans Nisch quine sait pas encore, les

belles jeunesfilles serbes n'ont pas inter-

rompu leur promenade quotidienne surles

bords de la Nichava. Quand le soleil décroît,

elless’en vont par groupes, souriant detoutes

leurs dents, les yeux grands ouverts sur les

jeunes hommes qui passent. Triomphe

incessant de la vie, de l'amour surla mort!



CHAPITRE V

AU GRAND QUARTIER SERBE

Kragotevatz ! Kragoievatz! Une seule
pensée animait l’armée autrichienne quand

elle pénétra pourla premièrefois à Beloerade:

atteindre à Kragoievatz, la plaine des Cor-
beaux! Aux rares vieux paysans serbes
restés dans leurs villages, les éclaireurs

hongrois criaient en agitant leurs lances:

« Nous allons à Kragoievatz! Où est la

route de Kragoïievatz ? »

Quelques vieillards répondirent en ho-

chant la tête :

Kragoievatz est trop loin pour vous et

vos chevaux! Vous n'arriverez jamais! »

Les vieillards payèrent cette réponse de
leur vie.

AR
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C'est que, si Belgrade est la capitale de

la Serbie, Kragoievaiz en est le centre.

Vers Kragoievatz se dirigent toutes les

grandes routes de pénétration : celle du

Danube, celle de la Save, celle de la Drina.

Pour protéger Kragoievatz, toutes les dé-

fenses naturelles du pays Serbe semblent

s'être groupées en arc de cercle : le massif

de la Gorniaka au Nord, le massif deRoudnik

à l'Ouest, le massif du Kopaonik au Sud.

Qui tient Kragoievatz tient toute la Serbie.

C'est à Kragoievatz, dans la plaine des

Corbeaux, que l'état-major serbe, dès les

premièressemaines delaguerreautrichienne

établit son quartier général. Là, parvint en

premierl'annonce de la prise de Semlin, la

nouvelle de la marche sur Sarajevo. Kra-

goievatz connut des heures d'enthousiasme,

des coups de téléphone triomphants. Il y

eut l'entrée du prince Alexandre à Vizegrad.

Il y eut la prise par le prince Georges du

Matchoun-Kanen, cette fameuse montagne

du Chat dont l'infanterie serbe enleva les

batteries àla baïonnette. Kragoiïevatz connut
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aussi des minutes tragiques. C’est de là que
partirent les ordres impérieux de trois re-
traites successives.

Kragoievatz est déjà entrée dans l'his-
toire. Elle yest entrée avec la modestie des
cités trop longtemps ignorées. A première
vue, rien ne révèle le grand drame dont le
champ des Corbeaux est le témoin muet
depuis quatorze mois. Une petite gare sans
voyageurs, sans marchandises. Des rues
endormies, des jardins fleuris. En fait de
soldats, moins qu'ailleurs. A quelqu'un qui
aurait à écrire un long livre romantique, je
conseillerais un séjour rêveur dans cette
bourgade silencieuse. Dans ce cadre de
choses tranquilles et familières, j'allais
rencontrer une des plus fortes impressions
de ma vie. Notre métier de chemineaux de
la presse nous fait souvent les témoins de
grandes scènes. Je n’en sais point de plus
poignantes qu'une audience du maréchal
voïvode Poutnik, généralissime des ar-
mées serbes, en son quartier général de
Kragoievatz.
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Que l'on s'imagine une maison d'une

banalité officielle, une sous-préfecture de

province. À la porte, un factionnaire qui

monte la garde. Celui-ci est un soldat du

troisième ban, un vétéran à barbe grise

qui a bouclé sa cartouchière sur ses humbles

vêtements de paysan. Vous montez des

marches de pierre usées. Sur le perron,

un simple gendarme qui vérifie votre lettre

d'audience, puis, cette formalité accomplie,

vous faitsigne de le suivre. Alors vousallez,

vous allez à travers des couloirs quelcon-

ques. À mesure que vous appprochez du

court terme de votre promenade, vous

voyez votre guide qui assouplit son pas, le

feutre, pour finir par glisser presque sur

la pointe des bottes. Y a-t-il un malade qui

repose par là? Une porte est devant vous,

et à travers elle un bruit de toux vous par-

vient. Et cette toux est une toux d’étouffe-

ment, une toux saccadée. On croirait le

hoquet d’une vie qui s’en va dans un ràle.

Le gendarme qui vous précède a frappé

trois coups secs. Quelque chose siffle qui
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veut dire : « Entrez! » La porte s'ouvre.
Vous êtes dans le cabinet de travail du
maréchal Poutnik. Vous êtes dans une
chambre au plafond de poutres équarries,
aux murs blanchis à la chaux. Une chambre
si nue qu'un percepteur de campagne n'en
voudrait pas lui-même. Dans cette chambre
il y a une grande table de bois brut, trois
chaises de paille, Sur la table une carte et
un téléphone. Il y a encore une alcôve avec
unlit. Rien de moins, rien de plus. Le lit
n’est pas un deceslits de camp surlesquels
les chefs d'armée sommeillent entre deux
batailles, Ce lit est un vrai lit, un lit avec
des draps, beaucoup d'oreillers, un lit de
malade qui sentla fièvre. De ce lit sur lequel
il reposait tout habillé, Poutniks’est dressé.
J'ai devant moi un vieillard aux gestes trem-
blants, au pas chancelant. La main se crispe
au dossier d'une chaise dansl'effort que le
maréchalfait pourmaîtrisersatouxsaccadée.
— Vous comprenez, me dit d'une voix

sourde le généralissime, voilà quinze jours
que je ne m'étais pas levé.
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Je suis infiniment ému devant ce vieil

homme de guerre. Dans la face aux traits

ravagés par la maladie, les yeux vivent

seuls, des yeux d'acier, miroir d'une âme

indomptable. Un esprit si puissant dans

une chair si faible ! Depuis quatre ans l’ad-

mirable vieillard, pour qui chaque heure

semble être la dernière, en est à sa cinquième

guerre. Cinq guerres qui n'en font qu'une,

longue, terrible, implacable, une guerre

titanesque. On a combattu le Turc, le Bul-

gare, l'Albanais. Voilà dix mois à peine on

a vaincu l’Autrichien. Emotionnant anni-

versaire, Les Serbes sont sur la Drina. De

belles positions, mais les ravitaillements

français ont du retard. Le manque de mu-

nitions a rendu silencieuses les batteries.

L'infanterie se trouble de ne plus entendre

derrière elle le grondement ami des canons

du Creusot. C’est la retraite imposée sous

la protection des derniers obus. Et aus-

sitôt l’assaut des Autrichiens contre les

tranchées vides de Goutchevo ! Puis vient

le tour de Chabatz, de Lodniza, de Krou-
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pagny... La retraite! Encore la retraite!

Reculer, toujours reculer ? L'armée s'in-

quiète. Les troupes enfinarrivent à Vaillevo.

Vaillevo est la montagne imprenable, le

rempart inviolable. Cette fois on s'arrêtera

à Vaillevo! A Vaillevo on attendra les

Autrichiens ! Mais l’ordre arrive de Kragoie-

vatz : « En arrière! Abandonnez Vaillevo! »

Alors c'est le désespoirde l'armée, la révolte
des soldats, des capitaines, des généraux.

Tous se refusent à une nouvelle retraite :

«Assez fuir ! Nous voulons résister! » Le voi-

vode répond : « Il n’est pas encore temps. »

Tout le quartier général supplie, le roi

supplie. Trois jours et trois nuits, le maré-

chal Poutnik, âme d’airain dans un corps

sans forces, refuse : il a choisi son terrain

et son heure. Pour le voïvode, le temps

représente des munitions. Les ravitaille-

ments arrivent enfin le 3 décembre. Le

maréchal a quitté sonlit ce jour-là. Le vieil

homme de guerre a suattirer l’Autrichien

jusqu'au pied du Roudnik. Là s’est concen-

trée sur de formidables montagnes l’armée
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serbe. Il pleut. Les routes sont des bour-

biers. Poutnik en se retirant a coupé les

ponts, les voies ferrées, détruit les maga-

sins. L’Autrichien s’embourbe, s’affame. Le

maréchal à voulu tout cela. Il dit alors

« Le moment est venu! » Il signe l’ordre

de l'offensive et retombe sursonlit, épuisé

d'angoisse, épuisé de génie. Cela se passait

le 3 décembre 1914. Le 15, le roi Pierre
rentrait dans Belgrade. On avait fait tout
en combattant jusqu'à 30 kilomètres par
jour. La main tremblante et redoutable sur
la plume, le papier avec l'insigne du quar-

tier général, le téléphone surla table! La

scène se passait ici, dans cette humble
chambre de Kragoievatz.….

Aujourd'hui, on tient tête à l'Allemand.

Ce soir peut-être il faudra faire face une
seconde fois au Bulgare ! On m'avait dit :
« [lfaut qu'il vive encore. Il n’a pasle droit
de mourir avant le triomphefinal. » Hélas!
Qui sait le drame de demain ? Le vieil homme
vit. De son lit de souffrance, à l'instant
même, 1} ordonne la quarantième bataille
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de cette interminable série de guerres. La

quarantième bataille. Celle par laquelle le
voïvode espère pour la seconde fois rejeter
l'ennemi de l’autre côté du Danube |!

La voix du généralissime est sifflante:

— Quand avez-vous quitté Salonique ?
— Voilà six jours, maréchal.

— Vous avez vu débarquer des troupes

alhées?

— Oui, maréchal

— Combien ?

— Un bataillon, maréchal.

— Des troupes coloniales?

— Des zouaves, maréchal.

— Et des canons ?

— Je n'ai pas vu d'artillerie, maréchal.

— Connaissez-vous le général Sarrail ?

— Non, maréchal.

— C'est bien, je vous remercie. Vous

désirez vous rendre surle front du Danube?

Vous irez. Vous irez voir comment on s’ef-

force de sauver un royaume... avec l’aide

de Dieu!

C'est tout. Je me retire. La porte se
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referme derrière moi; dans le couloir, le
gendarme qui me guida tout à l'heure m'at-

tend. Je le suis dans l'ombre silencieuse,

tandis que là-bas dans la chambre où étouffe
le voïvode, la quinte de toux reprend,

sifflante et saccadée.



CHAPITRE VI

LA LUTTE CONTRE LES ALLEMANDS

IN VISIBLES

À partir de l’'embranchement de Lapovo,

ca sent le front. On ne voit pas encore

l'éclair des canons, on n'entend pas encore

l'éclatement des shrapnells, mais les parcs

à bestiaux et à voitures qui bordentla voie

ferrée donnent déjà au paysage un air de

guerre. Un hôpital d’arrière a planté ses

tentes sur les bords de la Morava. Vide

encore, ilattend sa partde chairs saignantes.

Des infirmières américaines, nu-tête et en

bottes, regardent notre train passer. Un

avion français, un Farman, plane au-dessus

de Palanka. Le ciel est noiret bas. L’appa-

reil vole presque au ras du sol. Avec ce

temps qui interdit toute reconnaissance,le
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pilote ne fht &aR GoRealD qu’un essai de

moteur. Pourtant le cœurse serre déjà un

peu. À mesure qu'on avance, une gradation

savante d'impressions vous empoigne. Dans

la montée vers la bataille, il y a plus de

iragique peut-être que dans la bataille elle-

même.

La voie ferrée court au beau milieu de la

vallée de la Morava. Elle est belle cette

vallée, avec ses prairies vertes et ses champs

gris. Les villages succèdent aux villages,

car la terre, dans cette partie de la Serbie,

est riche et permet à celui qui la cultive le

luxe de nombreux enfants. Des cheminées

basses et trapues laissent échapper la
fumée du repas du soir qu'on prépare. On

devine un monde de petits bonheurs à l'abri

dans ces chaumières chaudes, Mais hélas!

La vallée est trop large pourêtre aisément
défendue contre une invasion qui a déjà
réussi à franchir le Danube. En vain, dans

l'espoir d’une résistance heureuse, l'œil

cherche-t-il sur la ligne lointaine des col-

lines mordorées par l’automne une de ces
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positions d'appui où les bataillons serbes

puissent interrompre leur retraite, faire

demi-tour, creuserleurs tranchées et croi-

ser la baïonnette en criant : « Halte-là!

On ne passe pas! »

Mais ce ne sont à l'horizon que légers

vallonnements, guère plus accidentés que la

plaine qu'ils bordent. À un an de distance,

l'offensive se répète, mais par un autre

chemin et avec d'autres troupes. En oc-

tobre 1914, c'étaient les Autrichiens qui

venaient de la Drina; en octobre 1915, ce

sont les Allemands qui viennent du Danube.

La qualité de l'invasion n'est plus la même,

le terrain où arrêtercelle-ci est moins favo-

rable. Jadis, il y avait Valievo et les monts

du Roudnik, barrières naturelles et redou-

tables. Cette fois, les seuls obstacles seront

Miailovatz, Ossovietz et Verbovatz : ils sont

médiocres. Jadis on avait affaire à Potioreck.

Aujourd'hui l’envahisseur s'appelle Macken-

sen.

On sait tout cela. On sait aussi qu'hierle

voïvode Poutnik parlait d’une voix brève,
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avec des gestes brusques. On sait que l'ar-

tillerie du Danube vient d’être appelée en

hâte vers le front bulgare. Les fantassins,

inquiets, tournent la tête vers les positions

qu'ils savaient occupées jusque-là par les

canons français, ces canons dont leurs ser-

vants étaient si fiers qu'ils les paraiïent de

fleurs pour traverser les villes. Déjà les

obscurs combattants pressentent. L’und’eux

m'a dit : « C’est la faute aux politiciens ! »

Il faut défendre et la Drina et la Save, et

le Danube, et le département du Négotin,

et la trouée de Pirot et le Vardar. Il faudra

peut-être défendre en plus la Silnitza, si la

révolte albanaise éclate. Il faut diviser ses

forces, son infanterie, sa cavalerie, son artil-

lerie. Il faut couper en deux son unique

escadrille d'aviation. L'heure est tragique.

La menace est partout.

Et les Français qui n'arrivent pas!

Quand donc les Alliés viendront-ils ? Ah|

la terrible, l’angoissante question qui est
ici sur toutes les lèvres, qui vous arrête

dans les rues des villes, sur les routes des
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campagnes, dans les gares, au chevet des

blessés, partout! Quand donc les Alliés

viendront-ils? Elle vous poursuit, l'émou-

vante interrogation, avec le regard des

enfants, des femmes, des vieillards. Elle est

dans l'auberge où loge la Skoupchina. Elle

est dans les couloirs des ministères errants.

Elle est sur les visages. Vous avez croisé

des trains militaires chargés de troupes,et

des faces crispées vous ont jeté au passage:

« Nous sommes débordés! Quand donc les

Alliés viendront-ils? » Dans le soir qui

tombe, les choses elles-mêmes semblent

parler. La vallée de la Morava que je longe,

la vallée entière avec ses villag'es prospères,

ses chaumières chaudes, ses cheminées

basses, où fume le repas du soir, tout, les

prairies vertes, les champs gris, semblent

crier : « Nous sommes une nouvelle Bel-

gique! Quand donc les Alliés viendront-

ils ? »

Demain, sur cette plaine riante qui nour-

rissait des hommes, l'obus hachera les

arbres, défoncera les toits. Le feu achèvera
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de tout détruire. Ce sera le désert. Je

regarde ce paysage, et il m'impressionne

autant que la vue d’un condamné à mort.

Deux kilomètres au Nord de Palanka, le

train s’est arrêté. Une automobile nous

attend pour nous mener sur les positions

oùla division de Schoumadia tentera d'ar-

rêter l'adversaire. Au quartier général

serbe, on m'avait dit avec un accent déses-

péré : « Allez voir! » Je vais voir.

Et tout d’abord, je ne vois qu'une cam-

pagne sereine, silencieuse, sur laquelle le

soir tombe doucement. Un peloton de

cavalerie en réserve derrière un bosquet,

une ambulance campée dans une ferme au

bord du chemin, un gendarme qui passe au

galop, sont les seules images qui animent

pour le moment le paysage. Dans cette

plaine, sur ces collines, deux armées sont

pourtant face à face. L'armée serbe se laisse

à peine deviner. L'armée allemande, elle,

reste totalement irrépérable. Et pourtant

elle est là, tapie dans ce décorde grisaille.

Elle est là. On en connaît le nombre, la
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Composition. Les généraux von Radek et
Lochow la commandent. Il y a là les 83e.
113° et 168° régiments. Il y a là le 4° dra-
gons, un bataillon de chasseurs, la 6° divi-
sion du 3° corps d'armée. Il y a là le
21/4° d'infanterie, unité errante qui fut à
Ypres, à Arras et à Varsovie. Voilà huit
Jours, ce même régiment entra le premier
dans Belgrade. A notre unique division, les
Allemands opposent 80.000 hommes, mais
“ous ne verriez pas le bout d'une baïon-
nette.

D'ailleurs, a-t-il des baïonnettes cet
ennemi ? À-t-il des fusils? On en douterait.
Il n'avance qu'avec le canon.
Nous sommes le 22 octobre. Le 7, les

bataillons macédoniens ont chargé, un
contre deux, les casques à pointe dansles
rues de Belgrade. Pourla premièrefois, ce
Jour-là, les Serbes ont vu les Allemands.
Cette fois-là sera-t-elle la dernière? On le
croirait, car depuis quinze Jours plus un
seul ennemi ne s'est montré. Et pourtant
cet ennemi avance; il est là, et on encaisse
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ses coups redoutables. C’est la lutte contre

l’armée invisible.

Les batailles sont comme les tempêtes.

Un calme profond les précède. Notre auto

a stoppé au pied d’une colline. Nous mon-

tons à pied un raidillon. Stoï ! Halte! Deux

silhouettes de cavaliers droites surla selle

ont surgi devant nous. Ce sontles officiers

chargés de nous conduire sur la position.

Dans les champs d’alentour, voilà quinze

jours à peine, malgré le voisinage des bat-

teries hongroises, les paysannes serbes, aux

costumes bariolés de rouge, s’occupaient

encore à retournerla terre. On m’a prévenu

qu'avant d’arriver là-haut, j'avais à tra-

verser les campements d’une dizaine de

bataillons. Je regarde autour de moi et je

n’aperçois rien. Pourtant je sais que notre

marche est épiée, que les fils ténus des

téléphones ont déjà signalé ma personne,

mes gestes. Depuis longtemps des senti-

nelles que je n'ai pas vues, m'ont vu. J'ai

cheminé au beau milieu d’une division et

rien ne ma révélé sa présence : ni un



58 LE DRAME SERBE

bonnet, ni une baïonnette. Au sommet de
la colline se dresse une hutte. Un homme
est là. Il faut approcherà trois pas, pour
distinguer l’épaulette d’orpresque invisible,
tant elle est ternie, qui révèle le grade. Le
visage est tanné par le soleil, la pluie, le
vent. Je me trouve en présence du chef de
l’armée de Belgrade.
Le général me fait entrer dans sa cabane;

un lit de camp, un escabeau, un feu de bois
dont le reflet projette nos ombres sur le
mur de branchages. « À force de faire la
guerre, me dit-il, j'ai perdu l'habitude de
vivre dans les maisons. Maintenant. je dors
toujours sous un toit comme celui-ci. »
C'est de là qu'il lance ses ordres. La, il vit
seul, avec pourtoute société un gendarme,
un téléphoniste et un chien. Du seuil de la

. hutte, l'œil peut fouiller à plaisir les rives
de la Save, la route de Semlin et les hau-
teurs de la Béjania où se défilent les batte-
ries autrichiennes, L'ennemi n’a pas encore
osé déboucherde Belgrade. Là-bas au con-
fluent des eaux jaunes de la Save et des
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eaux bleues du Danube, la blanche capitale
se dresse, visible pour nous. On en dis-
üngue d'ici tous les détails, le quartier de
la Slavia, la forteresse, le pare de Kalimeg-
dan. Cette tachesverte au milieu de la
rivière, c'est l'ile des Tziganes.

L'ile des Tziganes ? La première fois que
je la visitai, son nom avait évoqué en moi
le souvenir des îles de la Néva, de ces îles
où le tout Pétrograd d'avant la guerre se
retrouvait pour s’amuserau bruit du cham-
pagne qui saute, dans la mélodie des

refrains bohémiens. Dans Belgrade la dé-
serte, sous le canon autrichien, allais-je
découvrir un coin de vie, possédant un
violon qui pleure et une femme qui

chante ? Oh! la jolie petite île que l’ile de
la Tzigane! Dans la Save, elle mirait sa
parure de saules pleureurs. Les bords sont
tapissés de roseaux et de plantes aqua-
tiques. Et l’on s’étonnait de ne pas sur-
prendre, dans ce décor, au détour du sen-
tier, une théorie de nymphes dansant sur
le pré fleuri.
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Hélas ! seuls les obus vinrent danserla

ronde surl'ile des Tziganes. En fait de

musique, celle des balles. Pour conquérir

ces quelques mètres carrés de terre, l’em-
pereur d'Autriche lança des bataillons, des

régiments, des divisions. On lança des

Croates, des Tchèques, des Valaques, des
Hongrois, des Dalmates. Toutes les races

de l’Empire y vinrent se briser. Il fallut

l'artillerie de Mackensen et ses Bavarois

pour en chasser les Serbes. Aujourd'hui

l'étrangerest maitre de l'ile des Tziganes;

mais elle est si petite qu'on dut jeter au fil

de l’eau tous les morts qu'elle a coûtés et

qu'elle ne saurait contenir.

Pauvre Belgrade! Voilà six mois, j'ai
erré devant tes magasins aux devantures

baissées. Une seule pâtisserie héroïque avait
laissé ouverte sa boutique. L'endroit était

tout petit, mais la pâtissière Jolie. Là, vers
les 5 heures, les aviateurs de la mission

française venaient boire un verre de thé,

manger une assiette de gâteaux et regarder
l’unique femme de la capitale. Pauvre Bel-



LUTTE CONTRE LES ALLEMANDS INVISIBLES 61

grade ! Tu étais alors silencieuse comme

une cité des Pharaons au bord du Nil. La

guerre n'avait pu chasser une petite vieille

qui tous les matins, sous le feu des avant-

postes autrichiens, s’en allait dans le jardin

de Kalimedgan, au pied de la forteresse,

jeter des graines pour les moineaux aban-

donnés. Belgrade! j'aimais errer dans tes

rues désertes. J'aimais rêver devant ta

Skoupchina. Les bätiments en étaient ina-

chevés. L'officier serbe qui me guidait à

cette époque, me disait : « Les fondations

de ce palais furent posées après la guerre

serbo-turque. Nous n'étions alors qu'un

petit royaume de 2 millions d'’âmes avec

100 députés. Quatre guerres depuis ont

passé. Nous avons conquis Uskub, le Vardar

ct la Macédoine. Après la débâcle autri-

chienne,la Serbie annexera la Bosnie, l'Her-

zégovine, l’Albanie du Nord. Nous serons
alors 12 millions de Serbes avec 400 repré-

sentants. Jamais ce palais-ci ne pourra con-

tenir tant de monde ! » Ah! les beaux rêves

de ce temps-là !
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Le soir est venu. Nous gagnons les pre-

mières tranchées. « Vous verrez une belle

chose ! » me dit l'un de mes guides. « Les

Souabes nous attaqueront au canon cette

nuit. » Et il ajoute : « Nous avons enface

de nous cinq régiments d'artillerie. » Je

sais ce que cela veut dire. On ma mené sur

la cote 118. Un major de trente ans y orga-

nise la résistance. La cote 118 fait partie

de l'ouvrage d'Ossovietz. De là nous domi-

nons légèrement la vallée, sans la comman-

der cependant. Les Allemands nous le

feront bien voiret sans retard.

Le bal commence à dix heures tapant,

horaire de l'Europe centrale. Un obus, deux

obus, trois obus, puis des salves de douze.

L'ennemi tire avec des 150, des 190, des

305. Nous n'avons pour riposter que des

pièces de campagne. À quoi bon répon-

dre d’ailleurs ? L’adversaire nous canonne

à 1» kilomètres de distance, de l’autre

côté du Danube. Nous portons à peine à

6.000 mètres. Alors nous nous taisons. Ce

que mes yeux ont vu, mon cerveaua refusé
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de l'enregistrer. Aujourd'hui encore, après
vingt-quatre heures, j'essaye en vain de
faire jaillir de ma mémoire les impressions
de ces minutes infernales. Je sais qu'elles
ont duré toute la nuit. C’est tout ce que je
sais,

Tout d’abord, les obus éclatérent en
ligne au-dessusdu village d’Assouïa, puis
la ligne vint vers nous, se rapprocha de
cinquante mètres en cinquante mètres. Les
shrapnells montaient littéralement à l’as-
saut de nos positions en lignes impeccables,
comme de l'infanterie qui s'avancerait en
tirailleurs. Puis ce fut comme si un gigan-
itesque tourniquet nous eût happés dans
une ronde extravagante. Le tympan as-
sourdi, les yeux brûlés, la gorge prise par
la fumée noire, nous restions serrés les
uns contre les autres, les mains crispées
au parapet de terre pour ne point tomber.
Je vois encore un vieux sergent décoré de
la médaille de Karageorges, l'œil dur, la
mâchoire serrée, étreignant près de moi un
fusil qui ne pouvait lui servir. Je vois
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aussi nos batteries sous des éclatements de

shrapnells, évacuant la hauteur d'Osso-

vietz. Les conducteurs, le fouet en main.

tiraient parles cornes les bœufs.
Comme souvenir précis, un seul m'est

resté. Il devait être cinq heures du matin,

J'étais tapi dans un poste téléphonique, sur

la colline d'Ossovietz. J'ai entendu ceci :

« Allo ! Vous êtes en communication avec

la cote 115... Major Viokitch, parfaitement !

mais nous n'avons pas évacué... Nous

sommes toujours sur la même position.

La cote 115 n'est pas sur la carte, dites-

vous ? Ordre de rester sur la cote 118...

Mais dites au général que nous n'avons pas

bougé ! C’est la cote 118 qui est devenue la

cote 115... Le bombardement a fait des-

cendre le sol de 3 mètres ! »

J'ai beau chercher, je ne me rappelle

rien d'autre. Quand le jour se leva, nous

comptions dans notre seul secteur 200 tués

et 600 blessés... Nous n'avions pu tirer

un seul coup de feu. À huit heures nous

recevions l'ordre de battre en retraite,
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Quand je me retournai vers la chaine
d'Ossovietz, je m'apercus qu'en une seule
nuit, sous l'effet de la mitraille, elle avait
changé de forme |!



CHAPITRE VII

PREMIER JOUR DE RETRAITE

Giel gris, terre grise. Le paysage semble

s'être mis à l’unisson de nos âmes. La divi-

sion de Schoumadia a encaissé 10.000 obus

en dix heures. Il est 8 heures du matin.

Nous abandonnons Miailovatz, Verbovatz

et Ossovietz. Les Allemands désormais

tiennent la clef de la Morava. Débouchant

franchement de Belgrade, ils pourront re-

monter la vallée qui mène vers l'armée

bulgare. Il nous faut évacuer nos blessés

sous le feu. Ils sont 600. Durant les opé-

rations, un avion nous survole à moins

de 1.000 mètres. Nous n'avons pas de ca-

nons verticaux. La demi-escadrille française

attachée à l’armée du Nord est impuissante,
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malgré l'héroïsme de ses pilotes, à donner
la chasse aux appareils allemands. Ceux-ci
font du 120 à l'heure, possèdent deux mo-
teurs, deux mitrailleuses et trois places.
Nos Farman vieux modèles font à peine
du 80.

Le taube allemand en pleine sécurité
nous repère. Par T. S. F. il dirige le tir
des batteries lourdes de la Bejania dont les
shrapnells suivent nos brancardiers. Tous
les brancards n’atteindront pas l’ambulance.
À ro heures, nos bataillons fortement
éprouvés sans avoir pu tirer un seul Coup
de fusil, commencent à se retirer vers le
Sud. Ceux d’entre nous qui tourneront la
tête en arrière pour voir une dernière fois
les collines sanglantes ne les reconnaitront
plus. La mitraille a taillé sur nos positions
de la nuit comme une hache gigantesque,
changeant littéralement la forme de la
chaîne. Nous battons en retraite.
Les étendards s’en vont les premiers.

Oh! la retraite du drapeau et de sa garde
sur la route qu'encombrent déjà les équi-
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pages qui se retirent. L'étamine brillante,

qui, hier encore claquait au vent, est pliée

maintenant, se cache, roulée dans sa gaine.

Celui qui porte la hampe et ceux qui l’en-

tourent, s’en vont la tête basse. J'ai vu le

passage des étendards vaincus surles bords

de la Morava. Quelle image poignante|

Sauvez d’abord l'emblème de la patrie !

Puis vient le tour de ceux qui souffrent

pourelle. L'’ambulance s'en va la seconde.

Ailleurs on dispose pourcela d'automobiles

rapides ou tout au moins de voitures à che-

vaux. Il y a des ressorts qui épargnent les

secousses aux blessés. Il y a des couchettes

pour recevoir les corps meurtris. Parfoisil

y a du confort, du luxe mème qui font pa-

raître moins grande la douleur. lei, dans la

division de Schoumadia, c’est en char à

bœufs, surla paille, que les membres brisés,

les têtes trouées, les faces saignantes,

s'acheminent vers les primitifs hôpitaux de

l’arrière. lei, le chef de l’ambulance était

une femme. J’ai vu passerentête du convoi

des souffrances lady Strowart, la grande
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dame anglaise qui, depuistrois ans, sur les

champs de bataille partage le sort de la
Serbie. Lady Strowart était à cheval, vêtue

de noir, les cheveux au vent, le revolverà
la ceinture. Sa monture marchait derrière
les étendards.

En troisième lieu venait l'artillerie. Des
buffles aux cornes aplaties la tiraient surla
route cahotante. Puis, toujours au pas lent
des bovidés, les indispensables équipages
d'une armée s’en furent. Il y avait le télé-
graphe, la caisse, les munitions, les vivres
des gens, les vivres des bêtes. Des vieux
cassés par les ans guidaient les attelages.
La file des chars était sans fin. Ca c'était le
convoi militaire.

Caril y en avait un autre, et le premier
rattrapa le second cinq kilomètres avant
Palanka. Celui-ci était composé de la po-
pulation en fuite. La population avait at-
tendu la dernière minute, carles simples
ne croient pas au malheur. Les simples
aussi possèdent une âme faite d’un tas de
petites habitudes, Ceux-là qui fuyaient



70 LE DRAME SERBE

étaient des femmes et des enfants. Dansle

désespoir de l'arrachement au coin du sol

qui leur était familier, ils avaient entassé

pêle-mèle sur le char familial les meubles,

les vêtements, des souvenirs touchants, des

choses sans valeur, des choses ridicules

aussi. [ls étaient accoutumés à ces choses,

elles faisaient partie de leurvie, elles étaient

leur âme. À les voir passer on comprenait

que plutôt que de s’en séparer, ces simples

se seraient fait plutôt tuer auprès d'elles.

J'ai vu passer aussi de belles jeunes filles

qui n'avaient que leur jeunesse et leur

beauté à sauver. J'ai vu d’autres évacua-

tions dans les Flandres, sur la Vistule

aussi:ellesétaient désordonnées, bruyantes,

tumultueuses. L’évacuation à laquelle j'ai

assisté dans la vallée de la Morava était

muette comme la mort. Il y a des déses-

poirssilencieux,et ce sont les plus grands.

Silencieuses étaient les paysannes qui gui-

daient les bœufs noirs par les cornes. Si-

lencieux étaient les enfants qui marchaient

derrière l’attelage. Silencieux étaient les
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tout petits et les très vieux jJuchés sur le
dernier sac de maïs, ressource suprême.

Silencieuses étaient les bêtes, silencieuses

étaient les roues, car la boue ouatait les

pas de celles-là et les sillons de celles-ci.
De la migration désespérée et silencieuse

aucun bruit ne montait. On avait envie de

s'approcheret de toucher pour bien voirsi
tout cela qui passait était en vie.

Et quand les deux convois se furent

écoulés vers Palanka, l’un, le convoi mili-

taire sar la route, l’autre, le convoi de la

population à travers champs, les régiments
de la division de Schoumadia s’avancèrent.

Les soldats marchaient par colonnes de

quatre, la bretelle de l’arme à l'épaule, Ils
allaient sans émoi apparent, la face impas-

sible. Peut-être d’ailleurs chacun d'eux ne

se rendait-1l pas un compte exact qu'on

battait en retraite ? L'homme qui combat

dans le rang fait partie d'un gigantesque
mécanisme qui l'impressionne, car il en
comprend peu le fonctionnement. Et puis
ceux-là, depuis quatre ans, en avaient tant
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fait des marches et des contre-marches!
Ils en étaient à leur quatrième année de
lutte et à leur sixième guerre. Comptez un
peu : la turque, l'interbalkanique, l’alba-
naise, l’autrichienne ; voilà maintenant l'al-
lemande et, pour la deuxièmefois, la bul-
gare ! Et depuis quatre ans c'était toujours
les mêmes qui se battaient, au nord, au
sud, à l’ouest et à l’est. Sur la Drina, sur
le Danube, sur la Save, sur le Drin, en
Macédoine, sur la Brigalnitza ! La division
de Schoumadia passa. Ceux-là avaient perdu
la faculté de s'étonner.

Un fatalisme slave achevait de faire d'eux
des machines. Ils suivaient une riante
vallée. Comme les champs étaient beaux!
Des pensées, lointaines de la guerre, do-
minaient les vaincus. Ces champs qu'ils
_abandonnaient n'avaient Jamais été si beaux

en effet, depuis que, les mâles partis au
combat, les femmes seules soignaient la

terre. Gar Dieu bénit les faibles qui veulent

être forts.

J'étais demeuré avec l’arrière-garde.
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Celle-ci, calme comme à la manœuvre,
avait pris position au bord d'un petit pla-
eau qui dominait la Morava sur la gauche
de la vallée. Les hommes creusèrent à la
pelle les abris individuels. Il s'agissait
moins d’ailleurs de résister que de faire
croire à l'ennemi qu’une force importante
était là. Nous étions une compagnie et
trois divisions allemandes s’avancaient.
Elles avançaient précédées par les obus
dont les éclatements piquaient de flocons
blancs le paysage. Car les Souabes n’osaient
point lancer leur cavalerie en avant. Ils se
servaient de shrapnells pour explorer le
terrain. Longtemps le manège dura.

Le ciel bas, qui se voilait toujours davan-
iage comme un homme qui va mourir se
voile la face, écrasa bientôt de ses nuages
les monts de Hongrie qui se Drotlaee à
l'horizon. Là-bas, en arrière, de l’autre
côté du Danube, Mackensen, en chasseur
prudent, avait installé à Verschatz son
quartier général. Il attendait les ombres
du soir avant d’oser découvrir, enfin, les



54 LE DRAME SERBE

masses de ses fantassins. Le pont de bois

de Lubitchevo, incendié par les Serbes,

jeta au loin ses dernières flammes. La

masse des tirailleurs allemands se montra.

Enfin, on les voyait les Prussiens ! Maisil

était trop tard : nous n'étions que deux

cents. Lentement, la compagnie se retira

parles hauteurs. En faisant vite, il me res-

tait encore la possibilité de filer en auto

sur la grande route. Le moteurronfla. Nous

dévalâmes le longde la pente. Nous n'étions

plus qu’à 5oo mètres du carrefour.

— Gospodine, les uhlans |

Un peloton ennemi venait de surgir au

fond de la vallée. Lance au poing, il nous

barrait le passage. Comment le chauffeur

bloqua-t-il ses freins ? Comment la machine

vira-t-elle, ou littéralement enlevée sur nos

épaules ? Je ne sais. Toujoursest-il qu'après

une course folle à travers champs, après

avoir franchi un marais, défoncé une haie

et sauté deux fossés, la torpédo se retrouva

sur la route, en avant des éclaireurs en-

nemis, hors de leur atteinte aussi. Mais
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cette fois cétaient les shrapnells quiallaient
nous poursuivre. Les batteries allemandes
nous ayant vus, prenaient pourcible cette

auto qui certainement devait emporter un
état-major serbe en fuite. La chasse com-
mença. Les obus nous suivaient, se rap-

prochant de 100 mètres en 100 mètres.
Nous comptions les coups au fur et à
mesure. Encore huit, encore sept, encore
six ! La précision dutir était invraisemblable.
Il ne nous restait plus que cinq coups à
compter avant celui qui devait fatalement
nous étalersur la route.

— (Gospodine, par pitié, emporte nos
blessés!

Deux infirmiers serbes nous avaient fait
signe de stopper. Nous stoppâmes. Six
blessés étaient là, sur le bord du chemin,
six blessés étendus à terre, six blessés de
la dernière heure, très gravement touchés.
— L’ambulance est partie, les convois

sont parts, il n’y a plus un char, plus un
bœuf pour porter ces malheureux. Nous ne
sommes que deux brancardiers sans bran-
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cards. Les uhlans approchent. Il va falloir
que nous abandonnions ces six héros que
les Souabes massacreront aussitôt ! Gospo-
dine, par pitié, emporte nos blessés!
Tragique supplication, et faute de place

il n'est pas en mon pouvoir de sauver ni

six, nl Cinq, ni quatre, ni trois, ni deux de

ces condamnés à mort. Je ne puis en em-

mener à grandpeine quun seul !

— Alors, Gospodine, choisis qui tu sau-

veras !|

Lequel choisir ? Puis-je deviner lequel il

faut choisir ? Est-ce le plus jeune, le plus

vieux oule plus pitoyable ? Est-ce celui qui

reste seul soutien d’une vieille mère ? Est-

ce celui qui est père ? Est-ce celui qui est

fiancé? Dois-je sauver celui qui malgré sa

blessure peut encore servir sa patrie ?

L'’horreurde la plaie doit-elle décider dans

le suprème choix ? Celui-ci n’a plus de bras.

Celui-là ne marchera plus, ce troisième ne

verra plus, cet autre, les vertèbres atteints,

vivra, mais tous ses centres nerveux sont

déjà morts ! Il y en a un dontla figure n'est
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plus qu'un caillot de sang, au centre duquel
s'ouvre un trou noir au fond duquel s’agite
un morceau de langue noire. Lequel choi-
sir ? Je ferme les yeux pour ne point voir
les regards des cinq martyrs que je con-
damne. J'ai sauvé celui qui n'avait plus de
face humaine.

Le shrapnell qui devait nous atteindre
tomba trop long, par suite de notre arrêt.
Le temps que l'ennemi règle à nouveau son
ür, nous serons hors de vue. Les deux in-
firmiers ont disparu à travers bois vers les
hauteurs. Notre auto repart. Derrière nous
résonne le galop des uhlans qui s’avan-
cent pour achever les cinq blessés aban-
donnés.

Avant d'atteindre Palanka, notre voiture
croisa une jeune femme pâle à faire peur,
presque nue et portant dans ses bras un
enfant vagissant, La femme titubait de fai-
blesse.

— Ma belle-sœur (c'est de ce nom qu'en
Serbie on salue une femme mariée), ma
belle-sœur, dit l'officier qui maccompagne,
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c'est folie à toi de t'être levée pour fur,

dans l'état où tu te trouves!

Alors la femme pâle à faire peur, titu-

bante de faiblesse, écarte les linges qui

couvrent le petit être quelle vient de

mettre au monde.

— Officier, dit-elle, je ne fuis pas pour

moi. Si j'avais accouché d’unefille, je serais

restée dans mon village. Car il m'eüt été

indifférent de mourir, tuée par les Autri-

chiens et que ma fille meure aussi! Mais,

vois. Cet enfant est un mâle. Je dois le

sauver à tout prix car il n'est plus à mor.

Il appartient déjà à la patrie.
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LA CAPITALE ERRANTE

Dans les couloirs déserts de la préfec-
ture mes pas sonnèrent lugubrement sur les
dalles de pierre. Ici, depuis un an, cam-
paient les ministères. Auprès de Belgrade,
Nisch n’était qu'un grand village, mais un
village européen avec un chemin de fer, des
rues, des maisons parfois à un étage, des
réverbères. Où donc la capitale errante de
la Serbie s’en ira-t-elle Maintenant? Au
Nord, les Allemands avancent; à l'Est et au
Sud, ce sont les Bulgares. Je viens de voir
devantla porte un char à bœufs qui station-
nait. Au pas lent des buffles noirs, les
dernières archives du tragique royaume s’en
iront à petites journées vers Mitrovitza en
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plein Kossovo. Mitrovitza n'est qu'un amas

de masures turques, et pourtant peut-être

bientôt regrettera-t-on Mitrovitza. On re-

grettera aussi Kralievo, étape douloureuse

de légations traquées. C'est qu’alors fuyant

toujours plus loin, la Serbie vaincue mais

irrédente, se sera réfugiée au milieu des

Alpes albanaises; là, sous des huttes de

terre, ce qui reste de la race mutilée, vivra

la fin de la farouche épopée.

Le prince héritier est encore à Kragoie-

vatz, au grand quartier général. Le vieux

roi Pierre, lui, n'abandonnera Topola qu'à

la dernière minute; Topola, où il y a un

siècle, Georges le Noir leva l'étendard de

la révolte qui devait créer la Serbie mo-

derne. L'’anniversaire glorieux de la guerre

de l'Indépendance verra-t-il le triomphe de

l'Allemand et du Bulgare complices, au

joug plus redoutable que celui du Turc

même?

J'arrive du Danube. L'armée du Nord

abandonnait la ligne du grand fleuve. Là,

pourtant, dans l'ardeurdela lutte, il ÿavait
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encore de l'espérance. La bataille secoue
les nerfs, fait battre fort les artères. Nous

étions trop près du désastre pour le com-
prendre exactement. Dans Nisch que le
gouvernement, les hôpitaux, la population
évacuaient déjà, d’autres sombres nouvelles
nous attendaient. Les Bulgares, franchis-
santla frontière surla haute Morava, avaient
coupé la voie ferrée à hauteur de Vrania.
Tout d’abord, la rupture des communica-
tions était le fait de six comitadjis qui,
franchissant les lignes serbes, avaient dyna-
mité, à la faveur d’une nuit noire, les rails
sur quelques mètres. Puis, le simple inei-
dent devant un accident plus grave causé
par l'avance d'un raid de cavalerie régu-
lière. Un bataillon du troisième ban d'ail-
leurs allait suffire, assurait-on, à chasser
les éclaireurs trop audacieux. Mais, comme
après trois Jours, les communications ne
se rétablissaient toujours pas, il fallut bien
se rendre à l'évidence : le front serbe de
l'Est était rompu et une armée adverse
entière campait devant Vrania. Les Fran-

6
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çais n'avaient pas encore dépasséStroumitza
et il ne restait plus à la Serbie pourcommu-
niquer avec le reste du monde qu'un tron-

con de voie ferrée déjà menacé par une
deuxième armée bulgare en marche vers Us-
kub. Chez certains l'angoisse crée des mi-

rages. Tantôt c'étaient les Russes quiavaient

repris Cracovie, tantôt c'étaient les Rou-

mains qui posaient en dernière heure un

ultimatum aux Bulgares. On attendait le

salut de choses invraisemblables. Joffre,

par dépêche chiffrée, venait de proposer

une offensive générale qui dégagerait la

Serbie !

Le typhus, endormi par la chaleur de

l’été, venait de surgir des boues de l’au-

tomne et se dressait menaçant devant les

Allemands! On comptait surla pluie pour

arrêter l’envahisseur. On disait aussi : « La

retraite est dans le plan! Onattire l’enne-

mi pourle mieux envelopper! » La légende

se substituait à l’histoire. Marco, l'antique

héros serbe, était apparu aux soldats de

garde devant Pirot, monté sur son cheval
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blanc et brandissant une épée d’or. On se

répétait des mots magnifiques. Un chef de
division avait dit à ses hommes : « Si je

recule, tuez-moi », et cependant on recu-

lait.

L'espoir de voirarriver à temps les Alliés
allait s’affaiblissant. Nisch quitroptôts'était
parée pour l'entrée des Français, laissait
pendre, lamentables maintenant, les dra-
peaux qui eussent claqué au vent. La pluie
avait fané les banderoles, l'orage avait jeté
bas dans les ruisseaux les poteaux qui sup-
portaient les écussons peints aux aigles
blancs de Serbie, Les gens qui étaient res-
tés stationnaient dès l’aube dans les rues.
On ne viendrait donc pas à leur secours!
Que répondre à toutes ces angoisses ? Pou-
vait-on leur avouer que la Grèce, répétant
sa reculade de mars dernier, devant les
Dardanelles, se dérobait à la guerre contre
le Bulgare, tout comme alors elle s'était
dérobée à la guerre contre le Turc? Bien
plus, le roi Constantin ne s’apprétait-il pas
à frapper ses anciens alliés dans le dos en
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concentrant ses evzones devant Monastir?

Pouvait-on expliquer à toutes ces impa-

tiences qu'une armée de 200.000 hommes
exige du temps pour embarquer, pourarri-
ver, pour débarquer, plus de temps encore

pours’acheminer par une voie ferrée u nique,

alors que cette voie est coupée et qu'il faut
culbutertrois divisions ennemies pour pas-
ser ?

Un soir, il y eut un moment d’enthou-
siasme affolé. Une troupe traversait la
ville, l'arme sur l'épaule, de la boue jus-
qu'au ventre, fronts bandés, bras en écharpe.
On criait : « Voilà les Français! » Mais

c'étaient ceux de Topschider, les cent fusi-

liers marins, qui, une année durant, avaient,

avec leurs canons de marine, protégé Bel-

grade contre les monitors. Par ceux-là,

Nisch eut des nouvelles précises sur la
chute de la blanche capitale. On connutles
détails du bombardement méthodique, impi-

toyable qui, trois jours durant, par la bouche

de 1.200 canons, avait lancé 60.000 obus

surla ville. Les cent de Topschider — mais
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ils n'étaient déjà plus cent! — avaient

pour leur part subi le feu de go obusiers,

Les 305 allemands avaient commencé par

crever les yeux des batteries serbes en

jetant bas les deux projecteurs français.

Leurs pièces démontées, les fusiliers n'a-

vaient quitté leurs positions que le troi-

sième jour, alors que déjà l'infanterie

bavaroise perçait les lignes serbes. L’écra-

sante supériorité de Mackensen replongea

la Serbie dans l'angoisse.

L'arrivée des premiers prisonniers alle-

mands, coïncidant avec l’arrivée des pre-

miers prisonniers bulgares, ranima quelque

peu les courages. On se montrait les Prus-

siens intraitables, provoquants, hautains

jusque dans la défaite. Les Bulgares, par
contre, läches, patelins, de loups se faisant

agneaux, appelant leurs gardiens leurs
frères et mendiant du tabac à la foule.

L’amertume, cependant, s’emparait des
cœurs. Les tristes fautes de la Quadruple
Entente hantaient les mémoires. Et cet

homme d’État britannique qui en pleine
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Chambre des Communes s'était porté garant
de la pureté des intentions bulgares ? Et ce
correspondant du 7imes remplaçant au
pied levé un ministre plénipotentiaire? Et
le représentant de la France à Sofia, ce
représentant qui attendait parfois cinq se-
maines une réponse de Paris, parce que là-
bas on faisait fi de ses rapports alarmants ?
Et notre autre représentant à Nisch que le
quai d'Orsay taxait de serbophile parce que
depuis des mois il dénoncait l'aventure
menacçante ?

L’attitude des ambassadeurs anglais et
russe quittant Sofia, sans croire encore à
la rupture possible: l'hypocrisie des der-
nières paroles du tsar Ferdinand à l'adresse
des puissances; le départ de ces lécations
bulgarophiles jusqu'au bout, parla ligne de
la Maritza, que Radoslavoff, à suprème
ironie, leur faisait inaugurer en pompe
sans cependant leur dessiller les yeux sur
cet accord turco-bulgare que les chanceliers
de Pétrograd et de Londres nièrent jus-
qu'à la dernière heure; le récit de toute
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cette comédie n’arrivait pas à distraire du

drame qui avait suivi. Le désespoir était tel

qu'on n'avait plus la force d’accuser.

Au siège du gouvernement, trois hommes

se trouvaient encore: le vieux Pachitch, un

de ses jeunes secrétaires d'État et un

simple gendarme. J’ai vécu l'évacuation de

Varsovie; la Russie se retirait de la Po-

logne, maisil restait encore la pensée d’un

prolongement de vie sous une nouvelle do-

mination. Après cette évacuation de Nisch,

il semblait qu'il n’y eût plus rien de pos-

sible pour le malheureux pays que la mort.

Mes pas résonnèrent dans les couloirs

déserts comme un glas. Le jeune secrétaire

d'État me dit : « Quand le sort vient de

Dieu, les peuples n’ontqu'à s’incliner devant

l'inévitable, Ce n'était pas le cas. Les

Alliés, depuis un an, tenaient le destin serbe

entre leurs mains. Depuis un an, nous avions

prévu la conduite de la Bulgarie. Depuis

un an nous avions dénoncé à l'Europe l’at-

titude sans équivoque de Sofia, les accoin-

tances du roi Ferdinand avec l'Allemagne,



88 LE DRAME SERBE

le traité avec les Turcs, l'emprunt contracté
à Berlin, le transit des munitions pour
Constantinople. L'Europe refusait de nous
croire|

« Le 22 septembre,la Bulgarie décrétait
sa mobilisation. Le 23 au matin, le quartier
général télégraphiait à notre gouverne-
ment : « Nous avons trois divisions devant
Pirot. Nous répondons du succès si nous
pouvons marcher sur Sofia avant que l’en-
nemi nait achevé la concentration de ses
troupes. Nous vous supplions de nous lais-
ser attaquer. » Pachitch, le même jour,
mandait la chose à Londres, à Pétrograd et
à Paris. Il disait aux Alliés : « Le seul moyen
qu'ait la Serbie de pouvoir attendre vos
secours, c'est de prendre l'offensive immé-
diate contre l'armée du tsar Ferdinand.

. Nous vous supplions de nous laisser atta-
quer. » De Londres, de Pétrograd, de Paris.
les diplomates répondirent : « Défense
expresse de bouger. La mobilisation bulgare
est avec nous. Menacez de mort quiconque
des vôtres franchirait la frontière. » Pachitch
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pleura et fit parvenir l'ordre à notre quar-
tier général : « Sera fusillé tout soldat serbe
qui attaquera les Bulgares. » Le 8 octobre,
ses concentrations opérées dans le calme
de la paix, l’armée du tsar Ferdinand fon-
cait sur nous. Le mouvement coïncidaitavec
la prise de Belgrade par Mackensen. Vous
savez le reste!

« Et maintenant, quand donc les Alliés
viendront-ils ? Au lieu de répondre à notre
appel désespéré, l'Europe nous menacça
trois mois durant, nous contraignant à
promettre le tiers de notre sol au pire
de nos ennemis et des siens. Oh! Monsieur,
la sombre histoire! Et qu'arrivera-t-il dé-
sormais ? Nous sommes enfoncés au Nord,
à l’Est, au Sud. Si nous subissons le sort
de la Belgique, quel autre pays neutre
osera se ranger aux côtés de la Quadruple
Entente? Si nous ne sommes sauvés à
temps, le Kaiser, maître de l’Europe cen-
trale et orientale depuis l’Yser et Varsovie
jusqu'à Constantinople, ira puiser deux
millions d'hommes dans les réservoirs de
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PAnatolie. Vous verrez des Turcs en Cham-
pagne! »

À ce moment, le gendarmeentra. Il ap-
portait une dépêche de Rome. Le texte
s’arrêtait au milieu d'une phrase. Le télé-
graphiste avait inscrit cette mention : « In-
terruption par suite de la rupture desfils. »
Le jeune secrétaire d’État me dit : « Uskub
vient d’être occupé par les Bulgares, nous
sommes coupés du reste du monde. Si vous
parvenez à rejoindre par l’Albanie l’armée

française de Salonique, dites aux vôtres de

faire vite, sinon ils ne retrouveront plus la
Serbie! »

Je partis. Dehors, la Nichava roulait

noire et furieuse sous un ciel d'orage. Sous

le porche de la préfecture déserte, je croi-

sai la haute silhouette du ministre Pachitch.

Il marchait comme perdu dans un rêve

douloureux, la tête penchée surl'épaule, sa

tête de Christ à barbe blanche, tête d’un

Christ dont la Passion aurait duré cent ans.



CHAPITRE IX

LA DERNIÈRE ROUTE DE SERBIE

Le 26 octobre, je quittais Nisch en pleine
évacuation. J'allais tenter de sortir du pays
assiégé pour rejoindre l’armée franco-
anglaise de Salonique. L'arrivée des Alliés
apparaissait alors comme le miracle qui
seul pouvait encore sauver le tragique
royaume. Pour aller à la rencontre de ce
miracle, je m’engageais sur la dernière

route de Serbie, l’unique chemin par lequel,
à travers l’Albanie, le pays de Karageorges
pouvait encore faire entendre à l’Europe
son cri désespéré. Six cents kilomètres
séparent, à vol d'oiseau, Nisch de Monastir.
Pourfranchirla distance, le plus simple

est de ne compter que sur la solidité de
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ses jambes. L'auto reste en panne au pied
des montagnes, le char à bœufs s'embourbe
dans les terres basses, le cheval lui-même
abandonne son cavalier dès le troisièmetor-
rent. Reste donc le voyage à pied. Il est
réservé à celui qui possède des muscles
vigoureux et un estomac qui sait se con-
tenter de galette de maïs. Il est nécessaire
au surplus de professer le plus profond
mépris pourles révoltés Albanais quirôdent
sur les bords du Drin Noir. Un coup d'œil
trop superficiel sur la carte pourrait faire
croire à la possibilité de s’aider sur une
cinquantaine de kilomètres du troncon de
voie ferrée Mitrovitza-Katchanik, encore au
pouvoir des troupes serbes, mais pareil

espoir amènerait des mécomptes! Ces rails
naissent d’un cul-de-sac au pied des Alpes
albanaises, et leur unique débouché est au
milieu de l'armée bulgare, maitresse d'Us-
kub.

Et maintenant, que voulez-vous que je
vous dise ? Ai-je le droit au milieu de tout
ce débordement de douleurs, de vous narrer
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des aventures personnelles? Puis-je vous
dire, alors que je traversais les misères des
autres, mes petites tristesses à moi, com-
ment j'ai mangé, où j'ai dormi et la marche
dans la boue jusqu'au ventre, et la pluie
qui tombe jour et nuit, vous glaçant jus-
qu'aux moelles? Puis-je vous dire ma tor-
pédo enlisée jusqu’à l’essieu, ne sortant de
là, le moteurivre, les roues folles, que pour
aller prendre feu et brüler quelques kilo-
mètres plus loin, elle et la valise des léga-
tions alliées que j'emportais ? Puis-je vous
dire le chemin continué au pas lent des
buffles noirs et les roues cahotantes du char
macédonien qui lui-même ne résistera pas
à l’invraisemblable itinéraire ? Puis-je vous
dire le pont emporté par la crue et le che-
val qui se noie avec un hennissement de
douleur? Puis-je vous dire l’embuscade des
brigands mirdites? Puis-je vous dire les
interminables étapes à pied, et la faim, et
la fatigue de la dernière route de Serbie?
Puis-je vous faire un journal de voyages, et
sous les yeux du lecteur amusé poser devant
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l’objectif de la chronique en des poses ri-

sibles ou touchantes, héroïques ou pi-

toyables ? Puis-je vous faire de la description,
du pittoresque, de la littérature? Puis-je

aligner des mots et des phrases, quand je

sais qu'aucun de ceux-là et qu'aucune de

celles-ci ne pourraient rendre tout le tra-

gique du drame dont je fus spectateur?

Oh! cette dernière route de Serbie! Est-ce

une main humaine qui la traça, au milieu

des marais, au sommet des montagnes,

dans le lit même des ravins ? On vous dira

peut-être qu'un souverain moyenageux,

Douchan, empereur des Serbes, des Bul-

gares et des Grecs, ordonna jadis qu'un

chemin domptant tous les obstacles réunit

au plus court le bassin de la Morava à celui

du Vardar. Ce n'est pas vrai. Il doit y avoir

quelque part dans la Vieille Serbie un vol-

can de boue, et c’est l’incessante coulée de

cette boue qui traçca cette route. Elle la

traça non pas pourque le pasteur de Roud-

nik pût communiquer avec le laboureurde

la Macédoine, car la dernière route de la
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Serbie n’a pas été faite pour faciliter le
commerce des hommes. La guerre seule a
pu poserle sombre décor qui la borde. Cette
route n'est pas une route. Elle est un cal-
vaire, et le long de ce calvaire, j'ai vu se
traîner tout un peuple,
Quand Belgrade fut pour tomber, un

peuple entier reflua par la Morava, vers le
quartier général, vers la capitale provisoire.
Mais déjà Kragoievatz à son tourest menacé.
Les Bulgares, par la trouée de Pirot, s’ap-
prêtent à cerner Nisch. L’exode commence.
Jusque-là on voyageait comme des êtres
humains, dans des trains, dans des voitures,
sur des chemins, Maintenantles lignes sont
coupées, les chevaux privés de nourriture
tombent dans les fossés, les routes se chan-
genten bourbiers, Il pleut. A Belgrade, les
fuyards ont dit : « Nous emporterons une
malle ». À chaque nouvelle étape, il fallait
alléger un peu le bagage. Des femmes qui
furent riches vont maintenant à pied, Ilne
leur reste plus qu'un ballot détrempé
qu'elles portent sur le dos. Le ballot lui-
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même deviendra trop lourd. Il faudra s’en
défaire. On avait de belles maisons. Ons’en
va. On dit : «Nous coucherons à l'auberge. »
Il ny a pas d’auberge surla dernière route
de Serbie. On murmure : « Nous nous con-
tenterons d'une grange. » Il y a cent places
dans une étable, Mille existences attendent
à la porte. Les provisions sont épuisées.
On à vécu de pain sec puis de farine de
maïs. Celle-ci à son tourdevientintrouvable.
On pense : « À Mitrovitza qui est une ville,
nous aurons à manger. » Et à Mitrovitza il

nyavait rien. On assiégait les boulangeries.
Les Autrichiens arrivaient par le Nord, les
Bulgares parl'Est. Le quartier général, un
pauvre quartier errant, qui chaque jour
devait fuir toujours plus loin, recula jusqu'à
Mitrovitza. Onétait bloqué de toutes parts.
Il restait comme seule porte de salut : l’AI-

banie. La foule cependant, la foule cernée,
affamée, en loques, ne croyait pas. Des mi-
rages faisaient délirer les gens qui vous

disaient : « Les Français remontent le Var-

dar; bientôt les Serbes rentreront dans
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Uskub. Alors, nous prendrons le train. » A
force d'entendre ces choses, on arrivait
malgré soi à y croire. Et l’on attendait le
train|

Sur la dernière route de Serbie, j'ai ren-
contré des aviateurs de France. Ilstrainaient
avec eux leurs avions aussi loin que faire se
pouvait. « Quand nous ne pourrons plus
passer, disaient-ils, nous ferons tout sau-
ter. »

Sur la dernière route de Serbie,il yala
souffrance. J'ai croisé des blessés des der-
nières journées. Ils étaient couchés sur la
paille, sanglants, leurs pansements maculés
de boue. Devantl'approche de l’ennemiils
allaient, les malheureux, d'évacuation en
évacuation. Toujoursplusloin, privés chaque
Jour davantage de soins, car dans le pays
coupé du reste du monde toutfaisait défaut
maintenant : les médicaments comme la
farine et les munitions. Leur souffrance était
muette. L'un d'eux cependant, un porout-
chik de vingt ans, atteint au ventre d’une
atroce blessure que la gangrène rongeait,

7
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fit un geste de sa couche de misère. Le

vétéran qui guidait l’attelage s’approcha.

« Je souffre trop! tue-moi!l » ordonna le

jeune officier. Et comme le soldat n’obéis-
sait pas, le désespéré répéta : « Tue-moi,
je te l’ordonne, obéis, je suis ton chef! »

Alors le vieux soldat du troisième ban

approcha son fusil. Je vis le poroutchik

saisir le canon, le guider de sa propre main
sur sa tempe, l'y appliquer au bon endroit,
Le jeuneofficierattendit quelques secondes:

à l'approche de la mort libératrice, sa face

douloureuse s'était illuminée de bonheur.

Enfin le coup partit. On profita d’un arrêt

du convoi pourenterrer le poroutchik au

bord de la dernière route de Serbie.

Sur la dernière route de Serbie, j'ai ren-

contré les marins français qui défendaient

Belgrade. Je les avais visités, jadis, là-bas,

sur les hauteurs de la Save, parmi des ver-

gers en fleurs. « Avant que les cerises ne

soient mûres, mavait dit leur chef en cette

matinée de printemps, nous serons en Au-

triche. » Les cerises ont mûri, les fusiliers
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étaient toujours sur la Save. Maintenantils

sont sur la route d’Albanie, Le même chef
m'a dit : « J'ai pu réunir quatre jours de
vivres. J’ai cent fusils avec moi. Nous tâche-
rons en dix jours de marche de gagner
Monastir en nous glissant entre les révoltés
albanais et les comitadjis bulgares. » Deux
nuits, à la lueur d’une chandelle, nous
sommes restés devant la carte à chercher
un sentier praticable.

Sur la dernière route de Serbie, j'ai vu
passer la folie. La guerre avait chassé les
fous de l’asile comme elle avait chassé les
blessés de l'hôpital. Des gardiens les diri-
geaient à pied vers des régions non encore
envahies. Ils marchaïent en se tenant parla
main. L'un d'eux me cria : « Nous seuls avons
encore notre raison | Les vrais fous sont tous
les autres hommes qui s’entregorgent | »
Sur la dernière route de Serbie, j'ai vu

aussi passer le crime. Devant l'invasion,
les forcats, chaînes aux pieds, vêtus de
laine blanche changeaient de bagne. J'ai
rencontré la Faim, le Désespoir.
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Mais j'ai croisé aussi des choses bien tou-
chantes. J'ai rencontré la Reconnaissance.
Il y a sur le bord de la dernière route de
Serbie une petite chaumière où vous arrivez
à la nuit. Vous frappez, on vous ouvre. Vous
tendez votre bon de réquisition. Alors ceux
qui vivent là, un très vieux et unetrèsvieille
s'empressent autant que le permet leurs
pauvres corps usés parl’âge. Ils savent que
vous êtes Français. Vous avez beau vous
défendre, les voilà qui vous offrent leur
propre lit. Eux s’obstinent à ne pas prendre
de repos. Toute la nuit à genoux devant
votre couche, veillant sur votre sommeil, ils
resteront là, murmurant de temps en temps

comme une prière : « Franzus... C'est un
Français... » Toute la descendance de ces
ancêtres est à la guerre depuis quatre ans.

Le fils, qui a plus de cinquante ans, veille
là-bas avec le troisième ban, sur le pont de
boisquetraversent les munitions quel’armée
du Nord envoie à l’armée du Sud. Le petit-
fils qui est déjà un homme, combat surle
Vardar, avec la division de Boyovitch. Il y
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a plusieurs arrière-petits-fils qui, eux aussi.
sont tous au front : l’un fait partie de la
dernière levée, celle des adolescents dans les
bataillons dela suprêmerésistance. Un autre
qu'on na pas accepté dans l’armée régulière
parce qu'il n’a que treize ans, a défendu

Belgrade jusqu’à la dernière minute à coups
de bombes dans une bande d'irréguliers…

Sur la dernière route de Serbie, il y avait
l'Histoire. L'Histoire est femme d'habitude.
Elle se plait à revenir dans les mêmes dé-
cors. Elle rôdait surles perpétuels champs
de bataille de Macédoine. La dernière route
de Serbie traverse l’un des plus célèbres
d'entre eux. Voilà cinq cents ans, qu’à
Kossovo, au pied des Alpes albanaises, la
Serbie, avec toute sa noblesse, périt une

première fois, submergée parles cohortes
du Sultan Mourad. Des soldats qui passaient
par là m'ont dit : « Une seconde fois s’il le
faut, au pied des Alpes albanaises, notre
race luttera pour son indépendance, et si
nous périssons tous, il suffit que le sein
d'une femme Serbe survive, pour qu’un
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jour, plus tard, la patrie renaisse de ses
cendres. » Des corbeaux, grands comme
des aigles, volaient au-dessus des champs
de Kossovo.

Vers Kossovo, depuis cinq longs jours et
cinq longues nuits, sans arrêt, la division

de Morava marchait. Elle venait de la Vieille
Serbie pour sauverla Nouvelle. Elle passa,

elle qui venait de la retraite, comme jamais
ne passa troupe triomphatrice. Ceux-là dé-
fiaient le malheuretla défaite,et la fatigue,

et le froid, et l’Autrichien, et l'Allemand,
et le Bulgare et la Mort. En tête de la divi-

sion, les clairons sonnaient: mais, comme

ils sonnaient depuis quatre ans la bataille,

leur son était rauque. On eût cru, non pas

des clairons de cuivre, mais ces cornes de

taureau dans lesquelles soufflaient les lé-

gionnaires romains.

Les tambours battaient; mais comme, de-

puis quatre ans, ils battaient sous la pluie,

sousle soleil, dans la tempête, la peau des

caisses détendue rendait un bruit funèbre.

On eùût dit une clique d’outre-tombe.



CHAPITRE X

DEVANT KOSSOVO

Il est une chanson que les soldats du

vieux roi Pierre chantaient dansla dernière

guerre contre les Turcs: « En avant faucon

serbe. — Que les Monténégrins descendent

des montagnes. — Que les Grecs arrivent de

leurs plaines. —Ilfaut qu'Andrinopletombe.

— Allons secourirnosfrères les Bulgares ! »

Hélas ! les temps ont changé. Une deuxième

fois la guerre interbalkanique a chassé ces

rêves d'union. L'Allemagne a marié Sofia

etConstantinople.Les Grecs, germanophiles

tant qu'ils croiront à la victoire possible de
l'Allemagne, sont restés dans leurs plaines

etsils en sortent ce pourrait bien être pour

marcher contre leurs alliés de la veille.
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Seuls parmi les Balkaniques, les Monténé-
grins ont répondu à l'appel de leurs frères
de Serbie.

Je viens de les voir, les hommes de la
Montagne Noire. Ils étaient quelques cen-
taines qui passaient par Mitrovitza. Ils
avaient marché huit Jours, gravi des monts,
sauté des précipices, traversé des torrents.
Ils allaient, calmes, fiers, bravant les
misères de la guerre, la tête haute sousle
minuscule bonnet rond cerelé de noir, car
le petit peuple, après cinq cents ans, porte
encore le deuil de Kossovo,la bataille per-
due. Dans leur pays inaccessible, où un seul
homme enfaisant roulerdes rochers arrête-
rait la marche d’une armée, les Monténé-
grins ont appris que la Serbie est enfoncée
au Nord parl'Allemand,à l'Est parle Bul-
gare. Le pays de Karageorges est assiégé,
coupé du reste du monde. Les Français
arriveront ! Mais quand? La situation appa-
raissait désespérée. Lesplus braves auraient
hésité. Les Monténégrins ont crié : « Nous
voilà ! »
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Les hommes de la Montagne Noire allaient
prêter main-forte au général Boyovitch,
qui dansles défilés de Katchanik s’efforçait
d'arrêter une armée ennemie débouchant

de la plaine d'Uskub. Le secours de quel-
ques centaines de fusils dans la lutte contre
deux cent mille Bulgares? Quel faible
appoint! Mais quelle lecon aussi donnée
aux autres, aux faux alliés, à ces Grecs
pleurnichards qui depuis un an se lamen-
tent : « Notre pauvre petite armée! Notre

pauvre petite flotte ! Quel appui pourrions-
nous apporter à l’'Entente dans ces batailles
gigantesques où un seul combat ferait
fondre et nos tout petits bateaux et nos
tout petits régiments! »

Les Monténégrins, non sans raison,
auraient pu dire : « Nous manquons de
tout. Les navires autrichiens bloquent nos

. Côtes. Nous n'avons ni pain, ni cartouches,
ni uniformes. Nous en sommes réduits à
vêtir nos soldats avec ces vieilles défroques
de pompiers que la France nous envoya.
Nous ne sommes que quelques milliers.
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Que pourrions-nous pour vous ? » Les Mon-

ténégrins, au lieu de tenir ce langage, sont

accourus. L'Histoire leur en tiendra compte.

À la fin de septembre, quand l’imminence

de l'attaque allemande sur le Danube se
révélait et que, d'autre part, la Bulgarie
mobilisait, l'armée serbe répondit à ces pré-

paratifs par une double concentration de

ses forces surla ligne des fleuves du nord

contre Mackensen, et, d'autre part, dans

la trouée de Pirot, contre les Bulgares.

Cela se passait à la date du 22 septembre.

La Serbie, livrée à elle-même, avait décidé

la défensive sur le Danube et l'offensive

contrele tsar Ferdinand. Avant que l'ennemi

de l'Est eût achevé sa mobilisation, les

forces serbes de Pirot avaient de grandes

chances pourfranchirles 75 kilomètres qui

les séparaient de Sofia. À ce moment, Bel-

grade peut-être eût été pris par Mackensen,

mais la Bulgarie, frappéeau cœur, devenait

incapable de faire liaison avec les Allemands

par la vallée de Morava.

Le plan est des meilleurs. Par malheur,
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les diplomates s’en mêlèrent. Le 22 sep-

tembre au soir, le maréchal Poutnik télé-

graphiait au ministre Pachitch: « J'attaque

sans retard. Je réponds de la prise de

Sofia. » Ce furent les chancelleries de

Londres, de Paris et de Pétrograd qui

répondirent : « Gardez-vous de faire cette

folie ! Les Bulgares sont avec nous. Ils

mobilisent contre les Turcs. » Le 8 oc-

tobre, tandis que Belgrade tombait, le tsar

Ferdinand en personne entrait en Macé-

doine. Ses concentrations étaient faites,

sa mobilisation achevée. La Serbie qui

avait proposél'offensive à Sofia, ne possé-

dait pas assez de troupes pour une défen-

sive efficace sur le Vardar. Quinze jours

avaient passé. Îl était trop tard pour rema-

nier le plan.

Le premier soin de l’armée bulgare est

de couper la ligne Nisch-Salonique. De

Vrania à Velès, l’ennemitient le chemin de

fer. Les Serbes désormais pourront attendre

les secours des Français. Il faudra que

ceux-ci viennent à pied! Le tsar Ferdinand
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en profite pour avancer jusqu'à Uskub!
Pourl’adversaire, la marcheest triomphale.
Aucun obstacle. À peine quelques gardes-
frontières que les bandes de comitadjis se
chargent de détruire. Le gouverneur de
Macédoine demande des troupes. D'où
voulez-vous quelles viennent ? L'avant-
garde des Alliés était encore à Stroumitza
et il eût été folie pourelle de s’avancer plus
loin, sans être en forces. Alors, des ren-
forts serbes ? Mais par où? Il faut quinze
jours au moins de marche à une division
Pourarriver à pied dela Vieille Serbie dans
la Nouvelle !.. Il en faut trente pourrece-
voir les munitions des arsenaux évacués,
et encore faudrait-il que l’armée du Nord
eùt suffisamment de cartouches pour en
fournir l'armée du Sud. Quant à un sac de
farine, six semaines sont nécessaires pour
quil parvienne à dos de mulet de Monastir
à Prichtina, et sur plus de 300 kilomètres,
il lui faut emprunter les sentiers albanais.
L'armée du Sud possédait en tout deux

canons, L'avance bulgare était si fou-
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droyante qu'il fallut fairesauter presque en
entier les dépôts de munitions d'Uskub. Je
l'ai vue, cette armée du Sud. J'ai vécu au
milieu d'elle. Elle était improvisée sur place
avec des moyens de fortune. Les dépôts de
Macédoine étaient vides, mais les hôpitaux
étaient pleins. Tous ceux quiavaient encore
trois membres sur quatre se levèrent. Des
gendarmes se mirent à la tête de ces
sections de la mort : ca, c'était le fond.
Le tambour battait dans les villages non
encore envahis. On appelait les recrues
de dix-huit ans, de dix-sept, de seize. On
appelait quiconque pouvait porter un fusil.
Les plus petits, ceux qui n’ont pas la force
de soulever un mousqueton, pourraient
jeter des bombes. Le dernier ban remit la
garde des ponts à des femmes et vint
prendre sa place de combat.
Les vivres manquaient déjà pourl’armée

commepourla population. Mitrovitza étape
des légations traquées, vécut en huit jours
de ce que les citadelles assiégées vivent en
huit mois. La pain, de blanc devint gris,
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puis noir. On regretta bientôt ce pain noir.
Quand celui-ci fut introuvable, on fit bouil-
lir le maïs, mais pour en obtenir, la po-
pulation dut se battre à la porte des
boulangeries.
L'armée du Sud, elle, se battait à Kat-

chanik. Ce n'était plus comme dans le
Nord, la lutte contre les Allemands invi-
sibles. Cette fois, c'était la guerre balka-
nique contre les Bulgares, à bonne portée.
L'artillerie ennemie envoyait dans les douze
shrapnells à l'heure. Mais en revanche,il

y avait la bataille à coups de bombes, à la

baïonnette, dans des corps à corps furieux.

Néamoins il eût fallu être un contre deux,
et on combattait un contre vingt.

Alors que l’armée du Sud s'improvisait,

l'entrée du défilé avait été occupée par

l'avant-garde ennemie. Les 50 gendarmes

qui gardaient la hauteur s'étaient fait tuer

à leur poste. Déjà l'adversaire par-dessusla
crête, pouvait apercevoir Prichtina, Mitro-

vitza et la plaine de Kossovo, où ce quires-

tait de la Serbie s'était réfugié pourattendre
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le secours des alliés ou mourir autour de

son vieuxroi. Il fallait à tout prix reprendre

ce morceau de défilé perdu.

Boyovitch, admirable général d’avant-

poste — mais toute son armée n'était-elle pas

aux avant-postes?—donnal’ordre d'attaquer

à huit heures du matin. Il y a là la vieil-

lesse héroïque, des vétérans du troisième

ban. Sont-ils du troisième ou du dixième?

Des vieillards ont dit : «Nous sommes encore

assez forts pour rompre lesfils de fer barbe-
lés des Bulgares. Donnez-nous des ciseaux. »

Et ils sont partis en avant. Il y a là aussi
des blessés héroïques. Ils n’ont plus qu'un

bras. Celui-ci peut servir encore à jeter des
bombes, Il y a là une enfance héroïque:

Milovanovitch, un caporal de treize ans,

qui à lui seul couchera six ennemis à terre.

Il y a là le petit Yelitchitch, quatorze ans,

sergent-major au 4° régiment. Il fera pri-
sonnier un colonel bulgare. Il y a là les der-

niers montagnards descendus de leurs
montagnes, les derniers laboureurs accou-

rus de leurs plaines. Geux-ci sont encore
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coiffés de leurs bonnets en peau de mouton.
Quand les baïonnettes furent tordues, on
s’assomma à coups de crosse. Quand celles-
ci furent brisées on se battit à coups de
poings, avec les dents. On se battit dans la
nuit du tunnel, dans l’eau du torrent. Des
couples aux prises roulaient dans le ravin
sans cesser de s'étreindre, Le peu deforces
qui leur restait, ces couples l’employaient
encore moins à se sauver qu'à se noyer
mutuellement.

Et ce fut ce soir-là que je vis éclater la
révolte albanaise, Je cantonnais dans un

petit village au nord du défilé. Une maison
arnaute mavait accueilli. Dans la chambre
haute où jamais une femme n'entre, le chef
à barbe blanche guettait par le trou de la
meurtrière les derniers rayons du soleil

couchant. C'était l'heure recueillie du « sa-
lam » pourtout bon Musulman. Comme le
croyant allait se prosterner pourla prière,
des coups de feu éclatèrent. « Ne bouge
pas, me dit mon hôte, ce sont les Mirdites
qui font parlerla poudre. Les agents ger-
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maniques embusqués sur le Drin ont promis
deux pièces d’or pour chaque tête de Serbe. »
Les gendarmes avaient pris les armes.

La fusillade se fit intense dans les rues du
village puis décrut, puis cessa. Ce n’était
qu'une alerte. Pourtant ce soir-là, 300 Mir-
dites révoltés gagnèrent la montagne. Sur
la Drina, l’Autrichien ; sur le Danube, l’AI-
lemand ; sur le Vardar, le Bulgare. Avecla
révolte albanaise, un quatrième front nous
est-il né?

Et maintenant qu'adviendra-t-il de l’ar-
mée du Sud ? L'armée du Nord, en retraite
devant Mackensen, viendra-t-elle nous
rejoindre au pied des Alpes albanaises ? On
dit que les Alliés sont maîtres de Velés.
Est-ce vrai ? Essad Pacha avec 15000 hom-
mes viendrait à notre secours? Nous ne
savons rien. Nous luttons isolés comme sur
un îlot perdu. Plus de voies ferrées, plus
de télégraphe, plus de téléphone. L'armée
du Sudfait la guerre comme on la faisait il Y
a deux cents ans. D’ordres, nous n’en rece-
VOnS que par courrier à cheval, et ceux-là

8
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mettent dix Jours à nous parvenir. Que se
passe-t-il là-bas sur le bas Vardar? Les
Alliés avancent-ils vers nous? Pour recon-
naître si l’armée amie approche, la nuit,
nos guetteurs gravissent la montagne sur

laquelle le vent del’est leur apportera peut-
être l’écho du canon dela délivrance.



CHAPITRE XI

LES DERNIERS JOURS DE MONASTIR

Monastir possède un chemin de fer, un
télégraphe. Monastir est en communication
quotidienne avec Salonique. Monastir doit
savoir ce qui se passe avec les Francais.
L'armée d'Orient avance-t-elle sur Velès ?
L'armée serbe aux aboïis peut-elle compter
sur le secours des Alliés? Après dix jours
de marche à travers l’Albanie, je suis dans
Monastir, dernière issue du royaume
assiégé.

Les rues sont désertes, lugubres. Les de-
vantures des boutiques sont baissées. Les
rares passants que je croise sont armés,
Les vieux, les jeunes, tous portent le fusil
et ont bouclé la cartouchière sur leurs vête-
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ments civils. J’aperçois un seul Macédonien,

facilement reconnaissable à sa veste courte
et à sa toque en peau d'agneau. L'homme

rase les murs et disparaît dans une maison
du quartier bulgare. Des femmes grecques,

chargées de paquets et trainant des enfants,

se dirigent hâtivement vers la gare.

J'arrive au Konak. Un gendarme est là

qui monte la garde. Je demande le colonel

Vassitch, gouverneur de Monastir. On me

répond : « Le colonel est en ce moment à

la cathédrale orthodoxe où se célèbre la

messe anniversaire de la prise dela ville. »

C'est vrai. Le 19 novembre 1912, voilà

trois ans, ce même colonel Vassitch,

trente jours exactement après la victoire de

Koumanovo, venait remplacer au-dessus

du Konack de Monastir le drapeau turc

par l’étendard brodé aux aigles blancs de

Serbie. Et c'est ce matin que se célèbre

l'anniversaire glorieux, à l'heure même où

la cavalerie bulgare, maïtresse déjà de

Prilep, n’est plus sans doute qu’à quelques

kilomètres de nous!
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Je suis entré dans l’église orthodoxe. Les

popes étaient rangés dans le chœur, les

cierges jetaient leurs lueurs douces surl'or

des vieux icônes. La messe se déroulait

avec le calme, la pompe coutumières, Et

l'ennemi qui avançait, l'ennemi qui était

aux portes de la ville, l'ennemi qui d’une
seconde à l’autre pouvait faire irruption
dans la nef!... J'évoquais la dernière heure

de Byzance, l’entrée des Turcs dans Sainte-

Sophie, le prêtre demeuré à l'autel et tué

sur cet autel au moment même où il pro-

nonçait les mots du derniersacrifice.

Dans l’église, il n’y avait pour tout pu-
blic qu’une vingtaine de fonctionnaires. Ils
étaient là, debout, les pieds joints, la main
le long du corps dans la position militaire.

Était-ce une messe d'anniversaire? Était-
ce une parade d'exécution ?
À la sortie de la cathédrale, le colonel

Vassitch medit :

— Les Bulgares nous ont tournés au dé-
filé de Babounas. Prilep est tombé entre
leurs mains. Avec ce qu'il me reste de
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troupes, je puis encore tenir jusquà l’arri-
vée des Anglais.

Les Anglais viendront donc? On le dit.
25.000 alliésarriveraient de Salonique. Salo-
nique est à six heures de chemin defer. On
reprend espoir. Là-bas, à Nisch, on atten-
dait les Français ! Ici, onattend les Anglais!
À onze heures, la nouvelle se répand que la
Grèce refuse de prêterses lignes ferrées.
Les dernières femmes serbes de la ville

se hâtent vers la gare. Le train de Florina
amène deux passagers seulement, deux sol-
dats français qui convoient un canon et
quelques caisses de cartouches. C'est là

tout le renfort que les Alliés pourront
envoyer à la Serbie agonisante!

À midi, le colonel Vassitch qui, soixante
minutes plus tôt, m'avait dit : « Je puis
tenir cinqjours », m'avouecettefois : « C’est

fini. Mes derniers hommes se replient.

J’ai voulu contre-attaquer vers Topochani.
Mes malheureux soldats ne tiennent plus

debout. Voilà quarante-huit heures que
nous n'avons rien mangé. »
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Je viens d'offrir vingt francs en billets

serbes pour un morceau de pain. On n’a

consenti au marché qu'à grand’peine.

Quand à Mitrovitza, il y a douze jours,

j'avais mangé du pain bleu, je croyais qu'il

ne pouvait en exister de pire. Erreur. Ici,

à Monastir, le pain est vert. Voilà quatre

jours, les Serbes du colonel Vassitch en ont

touché chacun une boule. Depuis deux

jours, ils vivent d’eau, de racines et des

rares provisions qu'ils peuvent trouver, au

cours de la lutte, sur les morts bulgares.

J'ai vu passer une longuefile de prison-

niers autrichiens. Ceux-là arrivaient à pied

du Danube. Ils marchaient depuis trois se-

maines. Ils pensaient, les malheureux

« Enfin, nous allons atteindre Salonique,

l'Angleterre se chargera de nous! » Et

voici quon ne pourra plus bientôt atteindre

Salonique ! Les prisonniers vont-ils re-

prendre la route d’Albanie ?
Une heure. Le Gouvernement Grec, par

dépêche, informe qu'il désarmera et inter-

nera tous les Serbes qui se réfugieraient
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sur Son territoire ! Deux heures. Les con-
suls siègent en permanence chez le doyen
d’entre eux. J'y vais. La nouvelle circule
que les Bulgares ne sont plus qu'à 10 kilo-
mètres dela ville. Le consul de France me
dit : « Cent marins français sont attendus
ici. Ils arrivent à pied de Belgrade. Ils ont
dû quitter Struga hier soir. S'ils tardent
encore deux heures, ils seront coupés par
l'ennemi. » Je pars en auto avec le consul
de France sur la route d'Ochrida. Les ma-
rins n'arrivent pas!

Trois heures. Les Macédoniens se sont
fortifiés dans le quartier bulgare. Ils pos-
sèdent des armes, ils sont prêts à la révolte,
au massacre. Je veux aller visiterle quar-
tier. Deux citoyens serbes maccompagnent,
L'un est le juge d'instruction. Tout le
monde a pris un fusil ici : les professeurs,
les avocats, les médecins, les popes! On
ma donné deux bombes. On m'a dit. « Si
vous êtes attaqué, dévissez la capsule de
l'engin, comptez jusqu'à cinq et jetez. Si
vous attendez jusqu'à huit la bombe vous
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éclatera dans les mains! » Je parcours le

quartier bulgare. Personne dans les rues,

mais derrière chaque fenêtre on devine des

haines qui guettent et qui attendent.

Quatre heures. Les consuls ont donné

l’ordre à leurs derniers nationaux d’évacuer

sans retard. Jeretourne au Konak. Le colo-

nel Vassitch, dans son bureau, les poings

aux tempes, pense, pense... Les secours

anglais ne viendront pas de Salonique!

Cinq heures. L'angoisse grandit. Des pa-

trouilles prêtes à faire feu, parcourentla

ville. Six heures. Nouvelle invraisemblable

et pourtant vraie. Un gendarme serbe arrive

au grand galop et annonce que l'avant-
garde bulgare s’est repliée sans combats,

alors qu'elle n'avait plus un seul obstacle
devant elle. Quel est ce mystère ? On dit

aussi : « Le gouvernement va venir à Mo-

nastir ! » Le gouvernement? C’est qu'il n'y
a donc pas de danger? Des gens se ras-
surent et disent : « Nous ne partons
plus ! » |

Sept heures. Il estexact que les Bulgares
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ont reculé. Pourquoi? Que se passe-t-il?
Trois hypothèses. Ou bien les Francais
ayant attaqué à fond Velès, menacent le
flanc ennemi et l'adversaire se retire ? Ou
bien l'Allemagne, poursegagnerles bonnes
grâces de la Grèce, ordonne à ses complices
de ne pas occuper Monastir, ville grecque?
Ou bien encore, tout ce qu'il reste des
armées serbes, réunies dans la plaine de
Kossovo, fonçant sur Katchanik dans une
ruée désespérée, ont tenté par Uskub, de
rejoindre les Alliés surle Vardar? Kossovo?
La suprême résistance ! Kossovo, Kossovo.
plaine fatidique, à quel effroyable drame
vas-tu servir encore de cadre ? Les der-
nières cartouches seront partagées, le der-
nier morceau de pain, et puis baïonnette
au canon! En avant ! faucon serbe! Il faut

passer ou mourir!

Huit heures. Les Bulgares se sont retirés

jusquà Prilep. Les marins français, enfin,
sont arrivés, épuisés, affamés, à bout de
tout. Ils s'embarqueront toutà l'heure pour
Salonique. Neuf heures. Je vais voir partir

LE
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le train, le dernier peut-être. Le ministre

de la Guerre de Serbie est sur le quai. Il se

rend auprès du général Sarrail. Un officier

me dit dans un accès de désespoir : «Mieux

eût valu encore pour nous capituler entre

les mains de l'Autriche ! » Le train part.

Une femme en grand deuil pleure à la por-

tière d’un wagon. Celle-là a perdu à la

guerre son père, son mari, ses trois frères,

son fils qui avait quinze ans!



CHAPITRE XII

LES ALLIÉS IMPUISSANTS

Le 3 novembre j'avais quitté Mitrovitza.
Le 7, j'étais à Prizrend, le 12 à Prokuplia
sur le Drin Noir. Le 16 j'arrivais à Dibra,
le 17 ausoir à Struga. J'avais accompli ce
trajet avec pour toute escorte un vieil
Albanais armé d’un fusil sans cartouches.
Le 18 novembre, à dix heures du matin,
après la traversée du lac, je prenais à
Ochridala dernière poste qui le soir même me
descendait à Monastir. Une armée bulgare,
maîtresse du col de Babounas, était entrée
l’avant-veille dans Prilep. J'attendis deux
jours dans Monastir pour voir l’arrivée de
l’avant-carde ennemie. J'attendis en vain.
Pourrallier l'armée d'Orient sur le Vardar.
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javais mis près de quinze jours de voyage

effectif, plus qu'il n’en faut pour accomplir

le trajet aller et retour du Havre à New-

York !

Le quartier général des Alliés était à

Salonique. Le grand port de la Macédoine

offrait l’aspect d’une ruche bourdonnante.

Le golfe bleu semblait une gigantesque
usine où fumaient les cheminées trapues

de deux cents navires. Les rues étaient

encombrées de soldats français, anglais et

grecs. Les convois de ravitaillement succé-

daient aux convois. Les hauteurs d’alentour

étaient couvertes par les tentes blanches

des campements. Un peuple en uniforme

assiégeait les cafés, les concerts et les

cinémas. À ceux que je connaissais, je dis :

« Vous savez, on agonise là-bas! » On me
répondit par ces mots : « Vous savez, les
affaires vont mal ici. Les Hellènes sont

contre nous. Depuis trois nuits les Alliés
veillent, l’arme au pied. Il est impossible

de distraire de la base un seul bataillon

pour l'envoyer en renfort vers le front,
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Nous sommes peut-être à la veille de Vêpres
saloniciennes. » Une angoisse planait sur
Salonique, une angoisse immédiate qui fai-
sait oublierl’autre angoisse, plus lointaine,
du drame serbe se déroulant, lä-bas vers
Kossovo, au pied des Alpes albanaises.
Le péril grec dans notre dos: était-ce la

l'unique raison pour laquelle les Alliés
n'avaient pu secourir la Serbie? Nonil y

avait autre chose. Un train de ravitaillement,

un train unique — que la Grèce d’ailleurs

nous loue auprix de 50.000 francs parjour!

— part de Salonique chaque matin pour

arriver à la nuit à Krivolac sur le Vardar.
Le trajet s’accomplit lentement à dessein,

car il est dangereux de traverser Demir-

Kapou avant que les ombres du soir ne

soient tombées surles Portes-de-Fer... Mais

l'hiver qui souhaita la bienvenue à l'armée

d'Orient venant camper sur le Vardar, im-
pose au soleil de rapides couchers. À cinq
heures de l'après-midi, déjà il faisait nuit

quand tous fanaux éteints, à marche ralentie

pour que le halètement de la machine ne



LES ALLIÉS IMPUISSANTS 127

décelât notre présence, nous atteignimes
Krivolak. Ces précautions avaient suffi pour

évoquer en moi le souvenir d’une autre

aventure orientale, celle des Dardanelles.

N’était-ce pas ainsi, tous fanaux éteints,

la nuit, à marche ralentie que les transports
alliés allaient de Mudros à Gallipoli ? Alors

c'étaient des sous-marins allemands qui

guettaient nos ravitaillements dans l’Egée.

Cette fois, ce sont des batteries bulgares

qui guettent notre ravitaillement sur le

Vardar. À mesure que j'allais parcourir ce
nouveau front, cette première comparaison

entre nos opérations sur la presqu’ile et

nos opérations en Macédoine s’imposait à

mon esprit. L'histoire militaire se répétait

à six mois de distance. Après le camp
retranché de Sedul-Bahr, voici le camp
retranché de Kavadar! Là-bas c'était la
lutte contre le Turc, Ici c’est la lutte contre

le Bulgare, Mais, à cela près, même résis-
tance du côté ennemi, mêmefaute de notre

côté à nous!

Pour se rendre un compte exact de la si-
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tuation il suffit de traverser Negotin, puis
Kavadar, villages aux maisons turques
qu'habitent des Macédoniens secrets amis
du tsar Ferdinand. Il faut aussi atteindre
la Gerna, suivre de là l’incessante offen-
sive adverse contre Cicevo, contre Mirzen,
contre le pont de Vozarci. Il faut enfin, au
soir de la journée sanglante, s'asseoir à la
table d’un quartier de division oùles offi-
ciers d'état-majorarrivent l'un après l’autre
des différents points du combat et où il
reste toujours quelque place vide, celle de
celui qui ne reviendra plus.
L'armée d'Orient savait dès le jour de

son débarquement qu'elle arrivait trop tard
et que les Serbes déjà pliaient sur le Danube.
Néanmoins, sitôt sortie du navire, une pre-
mière unité monta dans le train. C'était une
compagnie du génie. Elle ne dépassa pas
Uskub. Les Bulgares avaient coupé la voie
à hauteur de Vrania, barraient la route.
Les sapeurs rebroussèrent chemin, On allait
portersecours à l’armée amie et l’on se sen-
tait dans l'impossibilité deluidonnerla main.
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Cependant, commeil faut faire un geste,
et s'installer en pays serbe, notre gauche
s'appuie sur la Cerna, notre droite sur le

Vardar. Kavadar, Krivolak, Negotin, Guew-
gueli, quatre villages, tout ce qui reste du
malheureux royaume. On défendra ce coin
du sol. Sur cette tragique terre nous nous
organisons.

Le champ où l’on campe a servi dix fois
de champ de bataille dans dix guerres suc-
cessives. Le village où l’on s’arrête à l'étape,
est un amas de ruines. Des Macédoniens
farouches, prêts à vous tirer dans le dos,
vivent là dans des débris de maisons. Pour-
quoi reconstruire, quandon sait que chaque
nouvelle année amène une nouvelle guerre,
un nouvel incendie, une nouvelle destruc-
tion ? Quandil s’agit de creuser des tran-
chées, la pioche heurte des cadavres serbes,
bulgares, grecs, turcs, valaques. La pelle
ramène des lambeaux d’uniformes, des
ossements. Le ciel est bas et roule des
nuages noirs.

Entre temps nous avons pris contact avec

9
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l'ennemi. Nous enlevons à son nez unetête

de pont vers Cicevo, au pied des hauteurs

d'Arkangel. Un de nos avant-postes sy

établit. Du 3 au 15 novembre, accrochage.

En un seul jour, l’armée d'Orient abat

4.ooo Bulgares. Là-bas, en France, à ces

nouvelles, on escompte déjà ces marches

foudroyantes qui menacent les capitales,

cernent l'adversaire, coupent en deux un

pays ennemi! La vérité c'est que Mackensen

descend déjà vers nous. C'est la course à

la frontière grecque tout comme dans le

Nord de la France, c'était, après la Marne,

la course à la mer. Qui des deux arrivera

la première, de l’armée prussienne ou de

l’armée d'Orient ? Car l’armée d'Orient n'est

pas encore sur le Vardar. Je n'ai vu que

son avant-p'arde. Il y a des réserves pour-

tant en Angleterre, en Egypte, en lialie,

en France. Vous annoncez une armée et

vous nous envoyez à peine un corps d'arméel

Des forces sans cesse grandissantes nous

arrivent dessus. Déjà des 120 allemands

tonnent devant Demir-Kapou,Comptez-vous
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pourrien la jonction germano-bulgare ? Et

cette colonne turque qui, à marche forcée,

vient vers nous par la plaine de Thrace! Les

soldats du tsar Ferdinand sont braves et

se battent bien. Ne répétez pasla faute des

Dardanelles! Plus de petits paquets! Du

monde! Du monde! Du matériel aussi !

Des gros canons! Nous ne sommes ici

qu'une poignée d'hommes, à peine ce qu'il

faut pour garder la voie ferrée de Salonique

à Stroumitza. Les Bulgares nous pressent

de toutes parts. Voilà notre situation. Et

cependant, le 15 novembre, après l'affaire

de Cicevo, si nous avions eu des réserves,

nous étions le lendemain à Velès. Mais

pourquoi parler de ce qui eût été, si les

forces nécessaires s'étaienttrouvéeslà ?Elles

n'y sont pas : voilà Le fait.

Imaginez untriangle. La frontière grecque

en est la base. Les deux autres côtés sont

formés par la Cerna et le Vardar. Ce

triangle est une perpétuelle montagne. Des

défilés, des vallons, des précipices, de la

pierre partout, Chaque 500 mètres, une
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nouvelle crête coupe l'horizon. Cetriangle
ne mesure guère plus de 5o kilomètres de
côté. Dans ce camp retranché du Kavadar,
l’armée d'Orient est enfermée, réduite par
son petit nombre à la défensive, tout comme
ailleurs les forces du général Gouraud étaient
enfermées dans le camp retranché de Sedul-
Bahr. C'est pire que la guerre de tranchées.
C'est la guerre de forteresse.

Il y a loin de ce qui est à cette espérance
de voir l’armée d'Orient enfoncerle flanc
bulgare, conquérir Uskub et délivrer les

Serbes de Kossovo aux abois. Pour nous,

il s'agit maintenant tout simplement d’une

retraite possible et peut-être très proche
vers Guevgueli, au sud même de Demir-

Kapou.

Et les Serbes? L'autre armée, l’armée

amie, coupée de nous, affamée, sans muni-
tions, encerclée peut-être à cette heure au

pied des Alpes albanaises. Que voulez-vous
qu’elle fit? Des prodiges? Elle vient d'en
accomplir un, à Leskovatz. Mais cette vic-

toire peut-elle avoir un lendemain? Les
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chargeurs sont vides, les ventres aussi. Que

faire ? Capituler. Certains y ont pensé. Per-

sonne nosa le proposer. Alors? Se concen-

trer dans la plaine de Kossovo et là dans

une ruée désespérée, se lancer vers Uskub,

vers Velès, faire la trouée, descendre vers

nous, puisque nous ne pouvons monter vers

elle ?

Le geste serait beau, immense, immortel.

Mais ce n'est pas, cela, de l’art militaire.
reste un moyen, le seul, encore bon. La
retraite par la route albanaise Prizrend-

Dibar-Ochrida. La route est terrible. Seule

l’armée serbe pourrait la suivre. Mais ce
n'est pas une route, C’est tour à tour un
ravin, un torrent, un fleuve de boue, un

maquis, un désert. Entre la révolte mirdite

à droite, et les avant-gardes bulgares à

gauche,il faudrait se glisser. Seul, l'homme
à pied peut passerà travers la montagne, au
borddes précipices, dans les nuages qui écra-
sent les sommets neigeux. 100.000 baïon-
nettes serbes — tout ce qu'on peut espérer

voir parvenir au termede la tragique retraite
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— c'est encore quelque chose. Rééquipés
par nous, ravitaillés, nourris, ceux-là seront

encore la Serbie vivante. Le solest envahi.
Il restera l’armée et au milieu d'elle son

vieux roi. Ces 100.000 hommes prolongeront
notre aile gauche vers l'Albanie oùles Ita-

liens se décideront enfin à apparaître. Le

nouveau front s'étendra, solide, infranchis-

sable, de Valona à Dédéagatch. A l'abri de

ce front, la Grèce se déclarera peut-être

francophile et la Serbie continuera à vivre

sur les bords de la Cerna comme la Bel-

gique vit encore surles bords de l’Yser.



CHAPITRE XIII

SUR LES CRÊTES DE VALANDOVO

J'avais traversé ce village, il y a sept

mois, en compagnie de quelques gendarmes

serbes. Nous poursuivions une bande de

comitadjis qui, soudoyée par les agents

autrichiens avec la complicité du tsar Fer-

dinand, avait passé, la veille, la frontière

et ravagé Valandovo. Une fois pendu le

maire et brülé vif le chef de la police,les

comitadjis avaient emmené avec eux toute

la population musulmane de la région. Dans

le village, il ne restait plus que les animaux.

Et c'était une étrange chose de voir, une

fois l’homme parti, les bêtes continuer à

vivre là leur vie habituelle.
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Les chiens montaient la garde devantla
maison de leur maitre. D'eux-mêmes, les
pigeons rentraient au pigeonnier. Dans la
cour despetites fermes turques, les poules
picoraient comme à l'ordinaire. Les che-
vres, sans berger, regagnaient, le soir venu.
l'étable aux portes grandes ouvertes. Sur
la place, autour du puits, les ânons gris,
mélancoliques, se réunissaient à l'heure où
l'on selle les bâts et ils attendaient de lon-
gues après-midi immobiles, pris de nostaloie
peut-être au souvenirde l’ânier absent et de
ses coups de trique. J'avais connu un Va-
landoyo printanier, autour duquel les blés
semés continuaient à pousser sans espoir
d'être moissonnés et les mandarines à mürir
sans qu'une main de « hanoun » füt là pour
les cueillir. Pouvais-je songer, à cette épo-
que, qu un peuple de capotes bleues vien-
drait un jour animerce village que la vie
humaine semblait avoir abandonné à Jamais ?

Je retrouvai un Valandovo hivernal.
dont les murs de terre et les toits de
chaume étaient enfouis sous la neige. Du
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haut du petit minaret une sentinelle cas-
quée surveillait l'horizon. Les chiens étaient
morts de faim. Les pigeons avaient pris
leur vol, un beau soir, à la suite d’un pas-
sage de cigognes. Les chèvres, redevenues
sauvages, avaient gagné la montagne. Seuls
les ânons gris étaient encore là. Ils avaient
grossi le troupeau guerrier des grands ânes
blancs venus d'Égypte pour porter les car-
touches et les mitrailleuses des soldats de
l’armée d'Orient.

Carelle est ici, sur les crêtes de Valan-
dovo, cette armée d'Orient que j'ai connue
à Sedul-Bahr. Là-bas, sur la presqu'ile tor-
ride, on combhattait par 4o degrés de cha-
leur, Ici, sur le Vardar, on combat par
20 degrés de froid. Hier Gallipoli, aujour-
d’hui la Macédoine.

Une étrange destinée semble protéger
Constantinople contre la nouvelle croisade.
Un jour, on dit : « Nous forcerons les Dar-
danelles ! » Sedul-Bahr, Kum-Kalé, quels
combats ! On s’apercoit qu'on est trop peu
nombreux, «Nous passerons parla Thrace! »
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On est un contre vingt. Mackensen des-

cend droit vers nous. Les Bulgares s’infiltrent

sur notre gauche, menacent de nous tourner.

Les soldats grecs fraternisent à la frontière

avec les comitadjis. Venant de Monastir,

quatre officiers austro-boches sont entrés,

en grand uniforme, dans Florina, ville hel-

lène. Un accord existe entre le kaiseret le

roi Constantin, mais celui-ci a obtenu de

l’empereur la promesse que l'invasion ger-

mano-bulgare ne foulera le territoire grec

qu'après la parodie électorale du 19 dé-

cembre prochain! Après cette date et la con-

solidation d'un gouvernement antiveneze-

liste, le roi Constantin espère quel'entrée

des Mogols dans la plaine du Vardar ne

suscitera pas une révolte dans la conscience

populaire hellénique ! Voilà le nouveau

danger dans notre dos ! Par où passera-

t-elle donc après cela la nouvelle route qui

mène à la Corne-d'Or ? Par Smyrne ? Par

Bagdad ? Par Trébizonde ?

L'expédition d'Orient n’est qu'une page

dans la gigantesque tuerie, mais quelle
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page ! Surles autres fronts, en Champagne,

dans les Flandres, en Pologne même, on

sait où l’on va, ce qu'on fait. Il y a des

prévisions possibles, des hypothèses. Ici
nous sommes lancés dans l'inconnu. Où
irons-nous ? Les événements, sous le ciel

rouge d'Orient, se précipitent de telle sorte
que nous devenons leur jouet ! Nous sommes
loin, perdus dans un mirage. Les grands
Alliés, qui croient nous diriger, savent-ils
bien ce qu'ils veulent faire de nous ? En
avant ! Marche ! Point de direction ? Cons-
tantinople ! Je voudrais vous y voir. Nous
avez-vous comptés ? Savez-vous lire sur la
carte ? Dans cette guerre ailleurs si précise,
si méthodique, si géométrique, nous repré-

sentons l'aventure. Pourrons-nous achever
Jusqu'au bout cette page que nous écrivons
avec du sang? Ge n’est plus dansl’histoire
que nous marchons, Nous sommes déjà les
soldats de la légende.

Oh! ces capotes bleues dansla neige des
Balkans ! Je les ai suivies sur lés crêtes
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d'où l’on découvre la Strouma bulgare. Le

canon tonnait dans les ravins, ébranlant

par son écho la couche neigeuse, la décro-

chant des hauteurs pour la faire rouler en

avalanches sur les pentes. Le rocher suecé-

dait au rocher, le torrent au torrent. Sus-

pendues au-dessus de nous, d'énormes

pierres semblaient nous menacer. Chaque

pas en avant pouvait nous précipiter dans

le gouffre. Deux aigles planaient dans le

ciel. Au sommet de la montagne nous mar-

chions dans les nuages. Décor pour une

guerre de Titans et nous n'étions que des

hommes!

Ils n'étaient que des hommes et pourtant

ils se sont battus là! Vous vous souvenez

du début ? L’avant-oarde de la division

Bailloud montait vers les Portes-de-Fer. On

approchait de Strumitza. Les hommes,

tassés dans le train militaire, regardaient.

On a beaufaire la guerre, on reste un peu

curieux. Il était angoissant ce paysage où

le vent d'automne soufflait déjà en rafales.

Alors, on regardait la montagne désolée,
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le fleuve aux eaux noires. Soudain, des

coups de feu éclatent, les Bulgares sontlà,
tout près. Ils barrent le chemin, ils atta-
quent déjà le pont du Vardar, qu'ils vont
faire sauter.

— Baïonnette au canon ! En avant!

Les clairons sonnentla charge. Les poilus
bondissent des wagons. Les équipages du
bataillon ne sont pas là, ni les mulets, ni
les cartouches de réserve, ni les mitrail-
leuses. Ça ne fait rien! En avant quand
même ! Enfin! on va se battre, homme
contre homme ! Finie la guerre sousterre!
Plus de tranchées, plus de taupinières ! La
victoire restera au plus brave ! Et on se
sent brave! On escalade une première mon-
tagne, on eulbute les Bulgares. D’autres
sont sur la prochaine crête. On chante /a
Marseillaise ! On enlève la crête. L’adver-
saire est envoyé au fond du ravin. On
s'empare coup sur coup du Bonnet de Police,
du Casque d'Or, du Dos de Chameau, du
Mamelon des Cing Arbres. On met le pied
sur le sol ennemi, on renverse la pyramide-
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frontière. On a fait six kilomètres en trois

heures. Oh ! la belle journée!

Elle fut sans lendemain. Surla crête de

Valandovo, on recoit l’ordre d'arrêter. On

rêvait d'aller ainsi jusquà Sofia ! Il s’agit

bien de cela, maintenant que toute la

Serbie est envahie ! On venait combattre le

Bulgare ? Attention surl’aile gauche, voici

déjà l'Allemand ! Attention sur la ligne de

retraite ! Les Grecs creusent des tranchées

tournées contre Salonique ! Et depuis lors

on est là, l'arme au pied. On s’est mis sous

terre, tout comme là-bas, à Sedul-Bahr.

On a hissé des canons sur les monts que,

seuls, les aigles visitaient. À l'extrême

droite, des camarades anglais sont venus

s'installer autour dulac Doiran. Ils y chas-

sent les canards sauvages. Et on attend. On

attendles renforts indispensables pouraller

de l'avant, et ces renforts ne viendront pas!

La neige s'est mise à tomber. À travers la

bourrasque, dans le brouillard, on se ca-

nonne, Demain peut-être, parcequ'on n'est
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pas en nombre et qu'il était trop tard,il
faudra, sous la pression d’un ennemi décidé,
plier bagage, abandonner la crête, rejoindre
Salonique, s'y enfermer, y soutenir un
siège ?

Alors peut-être on comprendra que pour
faire la guerre, dans les Balkans comme
ailleurs, il faut être ce qu’il faut être. Enfin
à l'avant-garde de l’armée d'Orient on en-
verra le pros de son armée. Sera-t-il temps
encore ? De la crête de Valandovo nous
aurons contemplé la Struma bulgare et la
route qui mène à Sofia. On aura renversé
une pyramide-frontière, On aura creusé
quelques tombes de plus sur ce sol tragique
de Macédoine. Etil faudra partir sans avoir
vécu le beau rêve.



CHAPITRE XIV

LA BATAILLE DE LA CERNA

J'ai dormi cette nuit dans la gare de Kri-

volac sur une botte de paille. Dehors il

devait faire un froid de 20 degrés, dedans

unfroid de 15. Avec le jour, le soleil s’est

montré, un soleil d'hiver aux rayons atté-

nués qui tombent de biais sur les mon-

tagnes neigeuses, sur les arbres blancs de

givre, sur les mares gelées. Un garde-voie

de France, territorial du bataillon d'étapes,

s’ébroue comme un cheval surle quai de la

gare:

— Eh bien, mon vieux, moi qui croyais

qu'il faisait chaud en Macédoine?

Le soleil monte lentement, fait scimtller

les eaux boueuses du Vardar, Un obus
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d'un 77 Krupp, nous arrive de la rive

gauche du fleuve avec un bruit de charriot

mal graissé. Le projectile éclate à 30 mètres

d'un wagon de marchandises qu'une équipe

de l’intendance est en train de décharger.

Tranquillement, les hommes continuent

leur travail, sans même se retourner vers

l’entonnoir creusé parle projectile.

« Est-ce qu'ils vont recommencer, ces

malotrus, à cette heure ? » grogne le capo-

ral, en salivant de côté en signe de mépris.

C'est là toute l'émotion que suscite dans

Krivolac cette marmite matinale. On sait

d’ailleurs que sur cette partie de nos lignes,

sur le Vardar, les Bulgares ne tenteront

pas une sérieuse attaque. À l'offensive de

front sur notre droite, l'ennemi préfère un

mouvement glissant sur notre gauche, le

long de la Gerna, mouvement glissant qui,

d’un instant à l'autre, pourrait devenir mou-

vement tournant. Gette pression de l’adver-

saire sur notre flanc ouest s'allie très habi-

lement d’ailleurs avec l'avance progressive

et prudente des Bulgares vers Monastir.

10
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Monastir doit être tombé, à l’heure qu'il
est, entre les mains de l'ennemi. Une com-
pagnie serbe entre dans le village, la bre-
telle de l'arme à l'épaule, la tête basse, le
pas lent. Ceux-là arrivent de là-bas, de la
dernière ville que possédaient encore les
troupes du roi Pierre. Ceux-là ont combattu
à Babounas, à Prilep. Ils ont lutté en vain.
Il a fallu évacuer Monastir. Clandestine-
ment, de nuit, un train a traversé Salonique,
amenant vers l'armée d'Orient les héros

malheureux. Ils n'étaient plus qu’un pauvre
troupeau vaincu, affamé, incapable, à force
de misères, d’éprouverd’autres sensations

que des sensations animales. Nos hommes
se sont empressés auprès d'eux, les ques-

tionnant sur les derniers combats. Les

autres ne répondaient rien, Ils grelottaient

dans leurs uniformes que quatre ans de

guerreavaientfaits minces comme dela toile.

Une boulangerie militaire était là avec ses

fours où cuisaient des pains ronds. Les

Serbes se rangèrent autour, immobiles,
éblouis par ce spectacle. L'un d'eux dit :
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« Comment, onRedUC ici ! » C’est

tout ce qu'on put ttrér De, ce jour-là.

On va les rééquiper, ces rescapés de

Monastiretils renforcerontl’armée d'Orient.

Ils sont quelques centaines de soldats.

Leurs frères d'armes à l'heure qu'il est ont

battu en retraite vers la montagne Noire,

vers l’Albanie. Sur la Cerna, dernière ri-

vière serbe, l’armée du roi Pierre n'est

plus représentée que par quelques centaines

de capotes grises trop larges pour les

corps amaigris qu'elles recouvrent!

Il est huit heures. Le télégraphe militaire

m'apporte la nouvelle d'une offensive bul-

gare sur notre gauche. En route pour la

Cerna! Mon auto démarre, roule, file. Sur

le chemin gelé les roues patinent, les res-

sorts grincent, le moteur s’emballe mais la

machine avance quandmêmeet onapproche.
En trombe, nous avons traversé Négotin,

un quartier de division ; Kavadar, un autre

quartier de division. Des petits villages
blancs de neige pointent leurs minarets

vers le ciel, à mi-côte des collines,
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Nous approchons. Les coups sourds du
canon se font plus distincts. Nous croisons
une estafette qui passe au grand galop.
Tout comme sur le front de France, une
gradation savante d'images guerrières vous
empoigne à mesure que vous avancez vers
le front de combat. Nous dépassonsle train
des équipages, le pare d'artillerie, l'ambu-
lance. Chaque service est à sa place, bien
en ordre. Halte ! Un dragon, mousqueton au
poing, fait stopper mon auto. Le mot
d'ordre! On repart. La vallée encaissée où
nous roulons depuis Krivolak s'élargit brus-
quement en débouchant sur la Cerna. Nous
sommes en plaine. Surcette plaine blanche
des corbeaux tourbillonnent. Le bruit des
batailles, loin de les effaroucher, les attire.
Celles-ci sont pourles charognardsl'annonce
de macabres festins. Non loin de Vozarci un
capitaine de chasseurs d Afrique, en réserve
avec ses hommes, nous a crié : « Ah! ah!
Vous venez vous rendre compte de la situa-
tion? » C'était dit, cela, d'une facon ner-
veuse qui laissait deviner bien des choses.
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J'ai pensé aussitôt : « Ca ne va pas comme

on veut par ici. » Un obus bulgare tomba

dans larivière. Je passai sur la rive gauche.

J'étais sur la ligne de feu.

Notre infanterie, par petits paquets, dans

des troncons de tranchées parallèles, laté-

rales, perpendiculaires même à la Cerna,

attend l'attaque adverse, le fusil au pa-

rapet. L’ennemi est derrière la crête.

Depuis une heure, il nous canonne, sans

efficacité d’ailleurs, incapable qu'est son

artillerie d'atteindre nos forces au fond de

cetentonnoir. Sur notre droite, vers Gicevo,

le bruit de la fusillade éclate et soudain la

crête en face de nous s’anime, ondule, se

fait vivante. Voici les Bulgares! Ils vont

nous charger ! À 1.500 mètres, par salves!

Feu !

Mais qu'est-ce donc ? Le profil dela crête
se fige à nouveau dans l’immobilité. L’en-

nemi s'est arrêté là, à découvert, face à

nous, sous notre feu ? La moindre silhouette

est visible à l'œil nu. Je suis à trente pas

d'une batterie française. J'entends le com-
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mandement : « À 1.500! Feu! » Alors je
comprends ce que je ne comprenais pas, Je
VOIS ce que jene voyais pas. Ce ne sont pas
des fantassins bulgares que nous avons en
face de nous, ce sont des artilleurs! Et ces
artilleurs viennent de faire cette chose folle
et héroïque d'amener leurs canons à
1.900 mètres de nous, à découvert !
Que diriez-vous d’un duel au fusil à dix

pas? Cest à peu près la même chose.
L'éclair des pièces bulgares a jailli en même
temps que l'éclair de nos pièces. La pre-
mière salve ennemie a jeté à terre le tiers

de nos servants, démonté un de nos 55. Du
côté adverse, un de nos obus a touché un
caisson. Cent projectiles ont sauté en trois

explosions formidables sur la crête. Notre
infanterie, un instant indécise, a repris son
calme accoutumé. Nos mitrailleuses ela-

quent. Nous voyons les artilleurs bulgares

tenterde s’abriter derrière les boucliers de

leurs pièces, et les survivants, malgré nos
balles continuerà servirleurs canons comme

à un tir de polygone. Ce duel effroyable
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dure encore dix minutes. Puis soudain, des

deux côtés, silence tragique. En face de

nous, sur la crête, la batterie est morte.

La nôtre ne vaut guère mieux. Sur notre

gauche,les cris de « Hurrah! » retentissent.

Il y

a

de larges flaques de sang sur la

ne

Les Bulgares nous arrivaient dessus, par

petits groupes, mais mal défilés. Sur cette

gauche de la Cerna, nos pioches avaient

rencontré le roc à 50 centimètres de pro-

fondeur. Nos tranchées pouvaient tout Juste

abriter un homme dansla position du tireur

à genoux, Nous nous accroupimes. Seuls

nos casques dépassaient le parapet fait de

pierres. Notre fossé, perpendiculaire à la

rivière, commandait un petit sentier con-

duisant à la colline 208. De notre abri,

j'avais une vision nette du terrain qu'abor-

daient les Bulgares. En même temps Je

pouvais me rendre compte de ce qui se pas-

sait sur notre arrière, de l’autre côté du

cours d’eau.

Les adversaires donc, avec de grands
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cris, dévalaient des hauteurs de Mirzen à
notre rencontre, Le matin même, notre
bataillon avait recu sa provision de fils de
fer. Le duel d'artillerie dont nous avions
été les spectateurs trop proches nous avait
empêché de fortifier à fond la position.
Quelques rangées de fils hâtivement posées
constituaient un barrage précaire. La crosse
à l'épaule, nos lignards attendaient le com-
mandement. Je ne sais rien de plus angois-
Sant que cette immobilité de l’homme
devant l'assaut qui monte. Les Bulgares
progressaient par bonds, se couchant tous
les trente mètres pour souffler et nous
lâcher quelques coups de fusil. Non loin de
moi, je perçus le choc métallique d’une
balle sur un casque. Une voix gouailla :
« Sans mon plat à barbe, ça y était ! » Le

- projectile avait dévié. Un caporal, se
soufflant sur les doigts soliloquait : « Est-
ce quon ne va pas bientôt tirer à cette
heure, que je me réchauffe les ongles. » Le
soleil, pâle, projetait les silhouettes des
Bulgares sur un fond de neige, donnant aux
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assaillants des proportions fantastiques. Le
troisième macédonien, car c'était lui, n’était
plus qu'à 800 mètres de nos lignes. La
batterie ennemie, qui au début del’action
s'était avancée à découvert pour nous tirer
dessus à bout portant, se profilait, mainte-
nant démontée, tordue, au sommet de la
crête. Je pensais : « Si le courage des fan-
tassins égale celui des artilleurs, nous
allons passer un fichu quart d'heure! »
Malgré moi, je tournai la tête vers notre
chemin de retraite.
Chaque nouvelle bataille amène sa stu-

peur. Un spectacle incroyable s'offrait sur
notre arrière. Imaginez, à 2.000 mètres
à peine du combat, une trentaine de cava-
liers, sans armes, en bourgeron, calot de
police sur la tête et qui, pipe au bec, font
du dressage à la queue-leu-leu, à la barbe
du Bulgare! Ils tournaient en rond, comme
au manège, virant, voltant, sans plus s'oc-
cuper des balles et des schrapnells que dans
la cour d’une caserne de province! Le
« Margis » qui avait conduit là, sur la ligne
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de feu, ses trente chasseurs d'Afrique pour

leur faire faire du manège, mérite peut-

être, à votre avis, soixante jours de cran?

Je sais l'impression que produisit pareille

audace dans les tranchées de la Cerna.….

Le général en chef füt-il venu nous visiter

au moment même de l'assaut, la clique

entière du régiment eût-elle été comman-

dée pour nous jouer Sambre-et-Meuse dans

les oreilles, notre bataillon n'aurait pas

acquis plus de confiance et de calme qu'à

la vue de ces trente chasseurs, en bourge-

ron, bonnet de police et pipe au bec, fai-

sant du dressage à nos côtés! « Pour du

culot, c’est du culot! » murmura mon voi-

sin. Le mot résumait la situation. Après

cela les Bulgares pouvaient venir.

Ils vinrent, Onles reçut. À 500 mètres,

comme la ligne ennemie se relève pour

un nouveau bond, les « Lebels » ou-

vrent le feu. Trois mutrailleuses corsent

la partie. Les coups claquent sec dans l'air

froid. À lapremière décharge, les assaillants

se sont aplatis dans la neige. Seuls deux
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officiers sont restés debout, sabre levé,
criant, menaçant pour faire relever leurs
hommes. Enfin ceux-ci se décident, re-
prennent la marche en avant. Mais le ter-
rain forme glacis. Rien pour s'abriter des
balles françaises ! Deuxième salve. Une cen-
taine de Bulgares tombent. Il n’en faut pas
plus pour démoraliser le reste. L'attaque,
menée dès le début avec un étrange mor-
dant, s’arrête soudain, Le troisième macé-
donien oblique sur la gauche, à l’abri d’un
repli de terrain. Sur la côte blanche, en face
de nous, des corps forment tache. De loin,
on Jurerait destas de chiffons. Nous croyons
le combat terminé. Dix des nôtres, légère-
ment touchés, se dirigent vers le poste de
secours.

Un brancard s’avance. On y couche un
officier, gravement atteint, Il est cinc
heures. Le soirvient. Seul, un bruit lointain
de canon, vers Arkhangel. Chacun pense:
« Ils en ont leur compte pouraujourd'hui ! »
Erreur. La fusillade reprend à notregauche,
sur les positions occupées par les zouaves,
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A la précipitation des salves on comprend

qu'un accrochage soudain a eu lieu. L'’auto-

mobile d'un divisionnaire traverse à toute

allure le pont de Vozarci. Le général aux

avant-postes, pendant le combat! Ça c'est

l'indice que ça chauffe ! Des dragons passent

au galop, s'arrêtent net dans un bas-fond,

mettent pied à terre, laissent les chevaux à

la garde de cinq hommes et grimpent vers

la crête, mousqueton au poing.

Les gendarmes serbes qui couvraient

notre gauche, viennent de se replier, lais-

sant là-bas au sud de Mirzen la moitié de

leur effectif. Les Bulgares glissent toujours

plus avant, vers le sud, cherchant à nous

tourner. L'assaut de tout à l'heure était

pour nous inquiéter sur le centre. Pro-

longer alors notre flanc?Il faut du monde

pour cela,et l’armée d'Orient attend encore

ses renforts ! Il est six heures. Le pont de

Vozarci, objectif de l'ennemi, pourrait bien

être menacé. L'évacuation de la rive gauche

de la Cerna s'impose. Devant nous passent

les équipages du bataillon, les mulets, le
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troupeau aussi, formé de petits bœufs
maigres dont le museau fouille la neige
pour découvrir quelques brins d'herbe. La
fusillade redouble à notre gauche. Des
chasseurs à pied nous relèvent, Ils protège-
ront le mouvement de repli. À notre tour
nous franchissons le pont. De l’autre côté
de la Cerna la sécurité nous attend.
Autre chose aussi nous attend, mais

quelque chose d’horrible. Dans la nuit qui
tombe, sept hommes à la file, chacun d'eux
la main posée sur l'épaule de celui qui le
précède, avancent et titubent comme ivres.
Un huitième les guide, un jeune médecin
de l’armée serbe. [l ne lui reste plus qu'un
œil. La place du second est marquée par
un trou rouge. Les autres soldats sont sept
gendarmes du roi Pierre que le major pan-
sait au poste de secours. Les malheureux
furent surpris par les Bulgares.. « A toi
nous ne crèverons qu'un œil pour que tu
puisses ramener tes sept autres compa-

gnons' » Et les Bulgares sont repartis.
Et le borgne guide maintenant les sept
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aveugles vers l’ambulance, sept aveugles

qui titubent dans le vent glacé chargé de

neige.

Nous avons 300 blessés dans notre seul

secteur ! Combien seront-ils demain quand

Mackensen, une fois Monastir pris, tombera

sur notre flanc ? La frontière grecque sou-

vrira d'elle-même dès l'apparition du pre-

mier casque à pointe. L'armée d'Orient

marchait au secours de la Serbie. Qui vien-

dra au secours de l’armée d'Orient? Ce

soir, nous nous replierons surla rive droite

de la Cerna. Demain peut-être nous faudra-

t-il faire sauter le pont de Vozarci... Et si

les renforts n'arrivent pas, ce pourrait bien

être là le prologue d’un plus grand drame.



CHAPITRE XV

UNE RETRAITE

Depuis dix-sept mois j'ai suivi quatre
retraites. Rien au monde ne ressemble
moins à une retraite qu'une autre retraite.
De la retraite du Nord, après Charleroi,

Je ne pourrais rien dire, même aujourd'hui,
malgré tout le recul de perspective que
le temps donne aux faits. Le front était
trop vaste, les forces aux prises trop nom-
breuses. Du repliement vers Paris des
futurs vainqueurs dela Marne je n'ai gardé
que des visions qui se coordonnent mal
entre elles.

Pour la retraite de Pologne, celle qui
précéda la chute de Varsovie, ce fut autre
chose. Il ne suffit pas qu'un généralissime
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— eût-il même du génie — trace un trait

sur une carte et lance un ordre partélé-

graphe. Il faut encore, pour que cet ordre

s'exécute, l'existence d'unités ayant à leur

service des éléments nécessaires, tels que

cavalerie, artillerie, cartouches. En ce

temps-là, sur la Haute-Vistule, j'ai vu les

cosaques, sans munitions, prendre contre

les masses d'Hindenbourg, l'offensive à la

lance.

Du Danube aux Alpes albanaises, j'ai suivi

la retraite de Serbie. D'infranchissables

montagnes séparaient une division d'une

autre division. Nous étions sans liaison

parfois d'un régiment à un autre régiment.

Plus de voies ferrées, plus de télégraphe.

Des courriers à cheval mettaient dix Jours

pour nous porter un ordre. Du quartier-

général du maréchal Poutnik — un pauvre

quartier errant qui chaque jour devait

changer de place! — on nous criait

« Vous prendrez position danstelle ville !

Vous formez l'aile droite de telle armée!

Vous défendrez tel pont ! » Quand on arri-
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vait devant la ville, on ytrouvait Mackensen
installé depuis une semaine. L'armée dont
nous étions sensé former une aile, avait
pris déjà le chemin de l'Albanie. Quant
au pont, il n'était plus que surles cartes:
les Bulgares nous avaient devancé et
l'avaient fait sauter.

Quatrième retraite, celle de Macédoine.
En la suivant, celle-là, je l’ai comprise.
À la fin d'octobre, l’armée d'Orient, d’un

bond, était montée le long de la rive droite
du Vardar, jusqu’au confluent boueux du
fleuve et de la Cerna. En même temps,
nous nous étalions vers l'Ouest, sous la
protection de la dernière rivière. Bien assis
dans le camp retranché de Kavadar, sûrs
de notre base, défendus naturellement par
deux cours d’eau, nous allions pouvoir en
toute sécurité pousser des pointes plus
avant pour donnerla main à l’armée serbe.
Car, ne l’oubliez pas, c'est pour donner la
main à l’armée serbe que nous étions montés
là-haut. Il y eut de belles heures d’espé-
rance. Un beau jour, les lignards occupent

11
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Grasko, trois kilomètres au nord du con-

fluent, surla route de Velès. Le lendemain,

les zouaves traversent la Cerna dans la

direction d'Arkhangel. Le surlendemain, ce

sont les chasseurs qui, chassant les Bulgares

de Drenovo, s'installent à leur place. On

marchait alors à la fois et sur Velès et sur

Prilep.

Puis, brusquement, arrêt net. Que se

passe-t-il? Il se passe simplement que

l’armée Serbe, dont nous venions former

l'aile droite, a changé de pays et de place,

La Serbie elle-même est morte. Son armée

est devenue l’armée du Monténégro, d'Al-

banie. Monastir, dernier point oùla liaison

tardive eût pu se faire, vient de tomber.

Les Alliés sont arrivés trop tard et pas assez

nombreux. N'épiloguons pas. Voilà le fait.

La conséquence logique, immédiate, fut la

retraite vers Salonique.

La retraite ! le mot effraie, résonne tout

d'abord douloureusement au fond de la

poitrine. La retraite, pense-t-on, mais c'est

la conséquence d'une défaite, la retraite,
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c'est un abandon, c'est un recul? Une

retraite est quelque chose de beaucoup plus

compliqué qu'on ne pense. La retraite est

quelquefois une manière d'avancer. Elle

n'est pas toujours une défaite. La retraite

n'est souvent quun moyen de ressaisir

la victoire. Voilà qui semble paradoxal,
absurde ? Ecoutez plutôt.

Le 1* décembre, un communiqué ennemi

annonçait à l'Europe que, sur le front de
Macédoine, les Alliés battaient en retraite

et que les Bulgares nous poussaient l'épée

dansles reins. Le communiqué ennemiétait

en retard de dix jours, car la retraite de

l’armée d'Orient — retraite volontaire puis-

que précédant l'offensive adverse — avait

commencé depuis le 20 novembre ! Seule-

ment, voilà, tout le monde, pendant dix
jours, ignora que les Alliés battaient en
retraite.

Le mouvement de repli avait commencé

exactement le 20, à 5 heures dusoir, surla

Cerna. Une de nos compagnies, en avant-
poste vers Arkhangel, sur la rive droite,
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recut l’ordre de se rapprocher d’une cen-

taine de pas du pont de Vozarci.

Cent pas! Est-ce qu'un soldat, est-ce

qu'un officier subalterne pouvait com-

prendre qu'il y avait là, dans ces cent pas,

un commencement de retraite de l’aile

gauche de l’armée d'Orient ?

Bien plus, le même jour, à la même

heure, notre aile droite avançait, débou-

chait franchement de la ligne du Vardar,

franchissait le pont de bateaux de Krivolak,

prenaitl'offensive dans la direction d'Ichtip!

Cela était évident! Cela ne pouvait faire

aucun doute ! Nous menacions déjà Kalia,

Seoba, Pesternik! Nous nous étalions sur

la rive gauche du fleuve! Nous marchions

vers la frontière ennemie! Les poilus

oubliaient presque le froid, la neige. Ils

disaient : « Enfin, ça y est, on va battre la

semelle dans le dos des Bulgares ! » Des

divisionnaires, — car les généraux de divi-

sion eux-mêmes ne pouvaient pas savoir|

— me crièrent à cette époque : « À Sofia !

A Sofia! » En vérité, nous avancions et
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c'était déjà la retraite. Salonique est au Sud:

nous avions l’air de marcher vers l'Est et

c'était pour mieux gagner le Sud. Nous

avions traversé le Vardar à Krivolak, nous

passions surla rive gauche, mais pour mieux

la redescendre. Feindre d'avancer alors

qu'on recule, prendre l'offensive, alors

qu'on bat en retraite, neutraliser par un
seul mouvement et d’un seul coup toute
l'aile droite ennemie, placer en une nuit le
centre adverse devant une vallée étranglée
où la poursuite est quasi impossible, poser

devant les Germano-Bulgares de Monastir

et de Prilep la défense infranchissable d'un
fleuve à l'abri duquel on descend déjà vers
Salonique alors que chacun croit qu’onfait
la folie de marcher sur Sofia, voilà quelfut
iout le génie de la manœuvre du général
Sarrail!

Sur d'autres fronts, en d’autres pays,
depuis le début de la grande guerre, il y eut
des stratégies autrement amples et par le
nombre des hommes et par l'étendue du
terrain. Mais jamais peut-être on ne vit
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mouvement aussi précis, aussi absolu, aussi

mathématique que celui-là, avec son front

de 65 kilomètres et ses quelques divisions.

La perfection de la théorie dans la perfec-

tion de la pratique. L'ennemi lui-même,

dans un communiqué officiel, avoua sa con-

fusion. Le 1° décembre seulement, l’adver-

saire s’aperçcut de la retraite des Alliés,

alors que depuis dix jours déjà ceux-ci fai-

saient filer vers le Sud les canons lourds,

les parcs, les ambulances, l'aviation, les

munitions et les vivres de réserve!

Les hauteurs de la Cerna, le pont de

Vozarci, la gare de Grasko, le quartier de

division de Kavadar, chaque point estévacué

à son Jour, à son heure. Tout est prévu par

le commandement. L'abandon de telle mai-

son, de tel sentier, de tel puits, de tel

arbre, tout est fixé d'avance. Du quartier

de Salonique le grand chef sait tout, voit

tout. Il rétrograde un de ses officiers géné-

raux, estimant que celui-ci a trop aventuré

sur la gauche de la Cerna un bataillon qui

compta dans l'affaire cent hommes hors de
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combat! Le retrait de nos troupes s'opère

par échelons si précis que les ennemis

tireront 5.000 coups de canons sur Kavadar,

alors que nous avions évacué totalement la

ville depuis deux jours.

Quand les avant-gardes de Mackensen,

à marches forcées, accoururent pour pous-

ser les Bulgares à nous poursuivre, notre

aile gauche s'était déjà rabattue de la Cerna

vers le Vardar. Il était trop tard pour nous

couper la route. Les Alliés échappaient à

l'étreinte. Le gros de nos forces, passant

sur la gauche du fleuve, descendait déjà

vers Guelwgueli.



CHAPITRE XVI

EN REDESCENDANT LE VARDAR

Feignant une offensive sur Ichtip, le
grand chef de l’armée d'Orient avait ra-
battu par échelons l’aile gauche de ses
forces, de la Cerna vers le Vardar. Régiment
par régiment, division par division, le gé-
néral Sarrail allait, au fur et à mesure de
la descente vers la frontière grecque, trans-
porter ses troupes sur la gauche du fleuve
par les passages de Krivolak, Demir-Ka-
pou, Gradek, Strumitza et Guewgueli.

Krivolak. Premier décrochage.
Le village surgit à un coude dufleuve.

De Grasko, évacué l'avant-veille par nous
et aussitôt réoccupé parles Bulgares, l’en-
nemi nous tient sous ses canons, Avec un
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peu d’audace, il pourrait aussi bien nous
tenir sous ses baïonnettes. Pendant un

mois, chaque jour, à l'heure qu’il croit être
celle où arrive dans la gare notre train de
ravitaillement, l’adversaire nous a salué de
six coups de canon. Quelques carreaux bri-
sés, un toit effondré, un mulet malencon-
treux coupé en deux, une pile de foin in-
cendiée : les dégâts se bornent à peu de
chose.

Cette nuit-là, 1“ décembre, Krivolak a
compté les six coups de canon réglemen-
taires. Les projectiles ont éclaté sec dans
l'air glacé, un peu partout sur le village.
Les rares habitants encore dans leurs mai-
sons — car la majeure partie a évacué le
matin même — ont ramené sur leur tête
la couverture en peau de mouton, tout en

pensant : « Le sixième obus est tombé. Ren-
dormons-nous. » Mais cette fois un sep-
tième obus siffla, et après lui un huitième
auquel bien d’autres succédèrent. Ils arri-
valent par salves. Les Bulgares pointaient
sur la gare. Devant elle, sur la voie unique,
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nos artilleurs hissaient leurs pièces sur les

plates-formes du dernier train.

Car le dernier train va partir. Dix jours

durant, vers la frontière grecque, le petit

train poussif a emporté les tentes des am-

bulances, les munitions superflues, les

évacués, les prisonniers, les équipages de

toutes sortes. Il arrivait de nuit, le petit

train, il repartait avant le lever du jour,

de crainte des obus bulgares. Depuis deux

mois, le petit train a échappé aux projec-

tiles ennemis. Mais cette fois-ci, la der-

nière, voici qu'il recevra le baptème dufeu.

Un shrapnell a coupé net la cheminée de

la machine. Un autre a mis le feu à un

wagon. La lueur del'incendie sert de point

de mire aux Bulgares. Les coups redou-

blent. Chargez, chargez le derniertrain qui

va partir!

Et sous la mitraille on charge. Jusqu'à

ce soir encore on ny voulait pas croire. On

avait vu partir les ambulances, les muni-

tions superflues, les prisonniers, les équi-

pages. On pensait : « Bah! tout ce débar-
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ras est pour se donner de l’air! Il faut être

léger quand on va de l’avant! » Mais cette
fois, quand on a vuque les canons, eux

aussi, à leur tour, reprenaient le petit train

poussif, alors on a compris. Et les hommes

ont baissé la tête. La retraite! On s’en va!
Pourquoi? Allez donc leur expliquer à
ceux-là, aux braves bougres qui sont dans

le rang, allez leur expliquer les projets
délicats des états-majors, les finesses de
la stratégie ! Allez leur dire qu'il vaut
mieux, dans l’art de la guerre, prévenir
que subir! Allez leur démontrer à ceux-là
qu'on s’en va pour mieux revenir plus tard,
et qu'une retraite prépare parfois une vic-
toire plus sûre! Les braves bougres qui
sont dans le rang ne voudront pas vous
comprendre. Leur raisonnement est sim-
ple : « Pourquoi s'être donné tant de mal
pour monter Jusqu'ici, si c'est pour redes-
cendre ? »

Et pourtant il faut redescendre. Un nou-
vel obus vient d’atteindre la gare. Le feu
prend. Autant de travail defait. Aussi bien



172 LE DRAME SERBE

on avait l’ordre de la détruire tout à

l'heure. Laissez brûler! Laissez brûlerles

piles de foin qu'on ne peut emporter! Le

ciel s’'empourpre des lueurs de l'incendie.

Des reflets rouges dansent surle sol blanc

de neige. Les arrière-gardes qui se glisse-

ront le long de la rive gauche du Vardar
ont traversé le fleuve sur un pont de ba-

teaux. Une détonation. Le pont dynamité

n'est plus que des débris qu'emporte le

courant. On a fini le chargement du petit
train poussif. Sur les plates-formes, des

artilleurs sont montés auprès de leurs ca-

nons, de leurs chevaux. Le dernier train

s’ébranle sous les obus, tandis que derrière

lui une douzaine de sapeurs achèvent de

faire sauterla voie.

Demir-Kapou. Second décrochage.

Les Bulgares nous attendent au tragi-

que étranglement des Portes-de-Fer. Nous

sommesle 3 décembre. Depuis le 1°, l’en-

nemi sait que l’armée d'Orient bat en re-

traite. Surnos talons, l'adversaire est entré

dans Krivolak évacué! Il nous poursuit.
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Mais la vallée se resserre. La poursuite est

malaisée. Cent hommes décidés postés aux

sommets des crêtes pourraient arrêter une

armée. Les Bulgares le savent. Ils tentent

des attaques de flanc. Nous savons qu'ils

ont prévenu Mackensen. Celui-ci a lancé

en avant de la cavalerie, de l'infanterie. Nos

avions ont signalé des Allemands à Stru-
mitza. Ceux-c1 veulent prendre part à la
curée qu'ils espèrent.

À 1.500 mètres à l’ouest de Demir-Kapou

la fusillade éclate. L’ennemi est là, qui

débouche des tranchées. L'attaque est vic-

lente. Coûte que coûte, l'adversaire veut

arriver au tunnel. Ce tunnel est tout pour

nous. Point d'autre route pour achever
notre retraite. Une de nos divisions entière

est encore de l’autre côté, et tout doit pas-

ser parici, tout, les canons, les équipages,

les voitures, les blessés, les hommes, les

chevaux! Il faut encore des heures et des

heures avant que tous ces convois puissent

s'écouler sous la montagne. Deux de nos

bataillons sont restés là-haut, sur les hau-
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teurs qui dominent le Vardar écumant.
Tenez bon, les gars!

Et on tient bon. En silence, sans un
geste, on attend la montée. On la laisse
venir à cent pas. Alors, ran ! Le feu de

salve, la mitrailleuse ! Les assaillants tom-
bent en paquets.On a des cadavres à quel-
ques pas de soi. On les voit noircir quel-
ques minutes après la mort, les cadavres
bulgares. Les voilà qui montent encore !

Nom de Dieu! Tirez bas. Et on tire. Le

manège dure des heures et des heures. Vers
le soir seulement, on apprend qu'on peut
se retirer. On se retire par les hauteurs,
vers le sud, tout le long dufleuve. Derrière
soi, il semble que la montagne s'écroule.
Sous 300 kilos de dynamite le tunnel s’est
effondré. Tous les convois de la division
ont pu déboucher vers Gradek.

Gradek, troisième décrochage.

Nous sommes le 7 décembre. Il a fallu
sept joursà la retraite pourvenir jusqu'ici.

Un nouveau pont surle Vardar. La « Dent

du Chat » domine l’étroite vallée. À droite
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et à gauche, la fusillade crépite. On crie

dans les colonnes : « Ce sont les Allemands
qui attaquent! » Ce ne sont que les Bul-
gares. Des obus tombent dans le fleuve.

Nous avons des tombes à Gradek. Les
bataillons, en passant, ont rendu les hon-
neurs aux morts laissés sur la terre étran-
gère. On se hâte. On traverse le pont.
Après cela, le pont sautera.

Sirumitza. Quatrième décrochage.
C’est pour sauver le grand pont du Var-

dar que l’avant-garde des Alliés, voilà bien-
tôt deux mois, sauta du train qui l’amenait
de Salonique. Strumitza fut le premier

combat de nos casques bleus surcette terre

de Macédoine. Strumitza? L'incursion des

comitadjis, en mars dernier, en pleine paix
serbo-bulgare! Strumitza ? Le sacrifice de
550 soldats du roi Pierre, qui se firent tuer
sur la colline 150 pour sauver ce pont de
Strumitza! Les tombes des 350 héros sont
là auprès de cette voie ferrée que de nos
propres mains nous allons faire sauter.
Toutle monde est passé, Allumez la mèche!
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Guewgueli. Cinquième décrochage, le

dernier avant la frontière grecque. Sur

les hauteurs à l'ouest de la ville, un régi-

ment français protège la fin de la retraite.
Nous sommes le 10 décembre. Ce soir

tout le monde sera en sûreté sur la gauche

dufleuve. \

L'ennemi qui sent sa proie lui échapper,

attaque avec fureur. C’est en vain. Le bruit

court une seconde fois : « Il y a des Alle-

mands avec les Bulgares! » Ici, encore,il

n'y a que des Bulgares.

Les Allemands sont ailleurs, vers Doiran.

À l'extrême droite des Alliés les Anglais

soutiennent les premiers assauts germa-

niques. Quinze fois, poussant devant eux les

Bulgares, en masses profondes, les officiers

prussiens ont mené l'attaque. Autour du

Piton rocheux, d’effroyables combats à la

baïonnette se livrent. L’ennemi ne fait pas

de quartier, il massacre les prisonniers,

achève les blessés. Un instant, les boys de

Kitchener ont fléchi. Un gigantesque colo-

nel, au son du pibrock, ramène les Écos-
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sais à la charge. On demande des renforts
à Salonique. Ils arrivent pour dégager une
brigade anglaise, fortement menacée. La
lutte reprend, sans trêve.

Dans Guewgueli, à la fin du jour, un
bataillon serbe s'est massé sur la place.
Point de direction? Karassouli, en terre
grecque ! Arme sur l'épaule! En avant
marche ! Étrange bataillon où le manteau
bleu du gendarme coudoie la capote mar-
ron du garde-frontière ou même la veste
courte du paysan qui, sur ses vêtements de
pâtre, a bouclé la cartouchière.
Eh bien, vous n’entendez pas ? Point de

direction? Karassouli en terre grecque|
Arme sur l’épaule! En avant marche!

Alors, le bataillon, le bataillon serbe,
muet, farouche, s’ébranla vers la frontière,
versle sol étranger, versl'exil, Etsans qu'un
seul de ses hommes ait tourné la tête, le
dernier bataillon serbe s'éloigna de Guew-
gueli, le dernier village de Serbie.

 



CHAPITRE XVII

LA JOURNÉE SALONICIENNE

Je voudrais vous peindre cette ville sur

qui pèse un étrange destin, maisje voudrais

vous peindre moins encore les choses et

les gens que l’âme qui les anime. Suivez-

moi à travers le roman d’une journée salo-

nicienne.

Ici le réveil est moins un réveil qu'un

arrachement au repos. Dès la première

seconde un étonnement vous empoigne,

celui de vous sentir encore vivant.

La veille au soir, un de nos amis — un

homme positif et qui n'invente rien — est

venu nous trouver. Cet ami est frégaton

à bord d’un cuirassé français ancré dans

le port même. Get ami nous a dit : « Mon
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cher, un bon conseil. Vous habitez trop
près de la caserne grecque. Allez coucher
dans une autre partie de la ville, pour cette
nuit au moins. Dans la rade, les navires
alliés ont été reliés par des chaînes. Nos
canons sont braqués. Nous n’attendons
plus, pour tirer, qu’un signal: l'apparition
d'un feu vert au-dessus du consulat de
France. »

Il faut croire que le feu vert ne brilla pas
sur Salonique, puisqu’aucun éclair n’a tra-
versé le brouillard, qu'aucun obus n’a sifflé
et que la ville est intacte.
Vous sortez. Des juifs vont à leurs af-

faires, ouvrent leurs boutiques. Ces gens
ont des gestes précis, un calme évident.
Leur seul souci est de gagner de l'argent,
De toutesles convoitises grecques, bulgares,
serbes, turques, européennes aussi qui de-
Puis cinquante ans tournent autourde Salo-
nique, les Saloniciens ont su tirer un habile
profit, Ils n’ont point de patrie. Ils vous le
disent : « Nous sommes sionistes. » Des
maitres successifs ont cru les conquérir,
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les assimiler ? Erreur. Les Saloniciens ont

gardé leurs coutumes, leur langue, leur

idéallocal. Leur ville prospère au milieu des

guerres dont elle est l'enjeu. La bataille

est devenue pour Salonique une industrie.

Interrogez ces gens. Ils vous diront :

« Le colonel Pallis, envoyé par le roi Cons-

tantin et la reine Sophie de Hohenzollern,

vont sommer l’armée d'Orient d'avoir à

déguerpir. On parle d'un siège. On évoque

Port-Arthur. » Et c'est vrai. Le colonel Pal-

lis tandis que les Franco-Anglais, cernés de

toutes parts par les Germano-Bulgares,

semblaient perdus à jamais dans le camp re-

tranché de Kavadar — le colonel Pallis, au

nom de son maître, a fait la menacede nous

poignarder dans le dos... Quand sonnera

l'heure des châtiments, que les Alliés vic-

torieux se souviennent!

Voici la dernière nouvelle de Salonique.

Elle ne vous suffit pas et je le comprends.

Vous désireriez savoir un peu ce qui se

passe là-bas, à Paris,à Londres, à Athènes

surtout, si l'attitude ferme des Alliés a eu



LA JOURNÉE SALONICIENNE 181

raison des intrigues du baron Schenk; si le

roi Constantin, ce roi de Grèce, après avoir

trahi l’alliance serbe, va trahir son propre

peuple et ouvrir la frontière hellénique aux

Bulgares... Pour tenter votre curiosité les

journaux ne manquent pas. Deux d’entre

eux, /’Opinion et l’Indépendant mènent le

bon combat. Mais si vous semblez ignorer

les dessous de la presse salonicienne, le

vendeur ne manquera pas de vous offrir de

préférence le Courrier ou le Nouveau Siècle.

Le vendeurles recoit pour rien du consulat

d'Allemagne. C'est là qu'on inspire ces

deux feuilles, qu'on les rédige, qu'on les

imprime. Des grands titres s'étalent sur la

manchette : « Le triomphe germanique...

La défaite des Alliés... La fin de la
France... »

Au besoin, on crie la chose dansl'oreille
desofficiers français et anglais. Il n'yarien
à dire. Nous sommes en Grèce.

Nous sommes aussi dans la ville qui sert

de base à l’armée d'Orient. Et dans cette
ville, il y a un consul d'Allemagne, un con-
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sul d'Autriche, un consul de Turquie, un

consul de Bulgarie. Vous supposez peut-être

que ces messieurs se claquemurent dans

leurs consulats ? Que non. Jamais ces dignes

diplomates ne se prodiguèrent davantage

au dehors. Vous ne pouvez monter dans un

tramway sans vous trouver face à face avec

le consul allemand. Il écoute vos propos,

vous observe, vous espionne. Celui-là fait

les tramways.

Le consul autrichien, lui, s’est réservé

les restaurants et les cafés-concerts. Il dine

de préférence dans les lieux fréquentés par

les officiers alliés. Parfois, quand il y a

foule, il offre une place à sa table à quel-

qu'un de nos compatriotes frais débarqué

et qui se sent touché parles politesses de

cet inconnu à l'allure digne. Le consul turc

rôde autourdes tentes de Zeitinlik et mène

chaque matin ses chiens faire leurs besoins

à l'entrée du camp français d'aviation. Ja-

mais le consul turc ne s'était tant intéressé

à la conquête del’air. Son collègue bulgare

préfère au footing les missions secrètes. En
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plein Salonique — notre base, ne l’oubliez

pas! — le représentant de Ferdinand le

Félon a réuni des armes qu'il expédie en

territoire grec à des brigands musulmans

des monts Karadjova. La région commande

la route de retraite des Alliés. L'affaire est

bonne. Je ne vous parle pas des 3.000 Austro-

Allemands mobilisés sur place comme es-
pions dans la ville. Quand un muletde notre
irain des équipages est malade, le kaiser
en est informé le soir même...

Après detristes constatations de cegenre,
vous continuez votre route. Vous croisez

des soldats grecs en grand nombre. Vous
remarquez que les officiers du roi Constan-
tin laissent trainer leur sabre à terre, se
plaisent à le faire rebondir sur le pavé.
Beaucoup de ces officiers affectent de ne
pas rendre le salut à leurs camarades de
l'Entente. J'en connais certains cependant
— que le gouvernement a soin d’éloigner
de la frontière — et qui m'ont dit : « Mon-
sieur, il y a des heures où j'ai honte d’être
Grec.» En attendant, clairons, tambours et
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fanfares des régiments hellènes ne cessent

de résonner sans raison aux quatre coins de

Salonique, et du matin au soir. Au milieu

des troupes anglaises, françaises, serbes

qui se battent, il y a les troupes grecques

qui ne se battent pas. C’est extraordinaire

comme ces gens, qui ne veulent pas faire

la guerre, se livrent dans les rues, avec

leurs éperons, leurs sabres et leurs musi-

ques, à un tumulte guerrier!

En face de cette agitation stérile, vous

serez frappé par l'immobilité tragique de

petits groupes d'hommes qui stationnent

un peu partout dans la ville. Surla face de

ceux-là, la misère commence déjà à mettre

son empreinte terreuse. Les bras sont bal-

lants le long du corps. Les yeux sontfixes.

Ces hommes ne parlent plus, ne remuent

plus. Ils restent ainsi sur le bord de la

chaussée à regarder quoi? À attendre quoi?

S'ils ne portaient tous Le petit bonnet mar-

ron de l’armée serbe, vous les auriez néan-

moins reconnus pour ce qu'ils sont : des

êtres qui n’ont plus ni patrie, ni famille, ni
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foyer, des êtres qui, à la limite extrême du

désespoir, se sont réfugiés dans l’immobilité

et le silence, cette antichambre de la mort.

Parmi ceshommes, il ya quelquesfemmes.

La femme supporte mieux que l’homme le

malheur, ou du moins elle sait mieux re-

constituer sa vie. Est-ce le génie reproduc-
teur de la race qui soutient la femelle, lui
donne à ces moments-là l'énergie qui aban-
donne le mâle? J'en ai vu, de ces femmes
slaves, qui avaient échappé aux Allemands,
aux Bulgares, aux Autrichiens, aux Alba-

nais, Qui avaient pu parvenir, après un mois

de marcheà pied, à Salonique.… Ellesétaient

Jeunes, elles souriaient, elles avaient oublié,

elles seraient peut-être aimées encore, elles
voulaient vivre. Mais les hommes, eux. les
exilés, les sans patrie, les réfugiés, quelle
pitié !

Voulez-vous sonder maintenant le cy-
nisme d’une autre race, race de gens qui se
croient pratiques, mercantis de leur poli-
tique nationale? Voici un café dont le patron
qui s'enrichit, fait repeindre l'enseigne, ou
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plutôt les enseignes. Interrogez l'individu,

qui vous dira : « D'abord l’annonce en

anglais... Les Anglais ne comptent pas la

monnaie qu'on leur rend... Puis l'annonce

en français, par habitude, au-dessous.

J'étais protégé français sous lerégime turc.

Inutile de mettre d'annonce serbe... Ces

réfugiés maladroits n’ont comme argent que

des billets d'une banque d'État qui n’a plus

de crédit... Unetroisième placeesten réserve

pourl'annonce bulgare si le tsar Ferdinand

venait à Jeter à la mer les Alliés. »

Après cela, on a besoin d’un peu de récon-

fort. Dans la nouvelle ville, à l’est du port,

il y a une maisonretirée, une écolefrançaise.

Allez-y. Là est le quartier général de l’armée

d'Orient. Avez-vous remarqué comme sou-

vent les quartiers militaires s’installaient

dans les écoles? Quelle lecon pourles petits

enfants qui, plus tard, après la tuerie, vien-

dront se rasseoir là? Donc l’homme qui,

avec une poignée de lignards, doit faire

face aux Bulgares, aux Autrichiens, aux

Allemands, aux Turcs — l’homme qui doit
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assurer la plus difficultueuse des retraites
et tenir tête en même temps à la duplicité
grecque — qui représente aujourd'hui la
France et une grande cause sur cette terre

tragique de Macédoine — l'homme quilutte
ici depuis dix terribles semaines et comme
général, etcommeadministrateur,et comme
diplomate, et comme Français — l’homme
qui demain peut-être, parmi ses soldats,
combattra, le mousqueton au poing, dans
le combat suprême — cethommevit là dans
cette humble école.

Entrez-y. Le général Sarrail est parfois
visible. Ah! ces éclairs d'indomptable vo-
lonté qui passent dans ce regard calme,
souriant même. Je l’ai vu sourire. Un beau
joueur. Il faut l'être ici, je vous assure. Et
cette voix, qui soudain se fait sourde, mar-
tèle les mots : « Ce repli, je l’ai voulu...
L’ennemi ne me l'a pas imposé... Je reste
maître de tous mes mouvements... S'ils
veulent me couper la route, ils n’ont qu'à
essayer... Je saurai les recevoir... »
La journée salonicienne touche à sa fin.
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La nuit est venue. Quel monde d'inconnus

nousréserve demain ? En rentrant dans votre

logis, d’où peut-être bientôt vous entendrez

gronder la voix du canon, jetez un coup

d'œil au beuglant qui est surle quai du Roï-

Georges. Une petite chanteuse française,

d'une voix aiguë, y chantele couplet patrio-

tique. Ne souriez pas! C’est très touchant,

cette pauvre petite fille qui a lächélerefrain

de la gommeuse pour, elle aussi, dans le

monde restreint oùelle peut quelque chose,

venir servir la cause d’une lointaine patrie...

Et elle chante. Des officiers alliés crient :

« Bravo! » Commela fillette est jolie, des

officiers grecs applaudissent en mesure.

Dans cette salle de beuglant, vous avez la

vision rapide d'un bataillon d'evzones qui,

de la frontière grecque, aperçoit les Bul-

gares aux prises avec les Alliés et qui, sans

ordres, de lui-même, met la baïonnette au

canon, s'élance aux côtés des capotes bleues

pourlutter avec elles contre l'ennemi sécu-

laire, les Bulgares tortionnaires de Sérès et

de Drama.
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Mais ce n'est là qu’une vision. La réalité

est dans la rue où, hermétiquement closes,
dans la nuit, comme si elles se cachaient,
des voitures d’ambulances passent en troi-

sième vitesse venantde lagare et apportant

des blessés et encore des blessés.

Dans la rade, les grands croiseurs ont
éteint tous leurs fanaux. La mer est un
gouffre noir dont l'obscurité n'est trouée
que par la vaste ceinture lumineuse des
navires-hôpitaux au flanc desquels brille la

croix rouge sanglante. Ce soir, j'ai compté
cinq navires-hôpitaux dans le port de Salo-
nique.



CHAPITRE XVIII

L'AUTRE RETRAITE

Pendant que les Serbes, coupés, cernés,

traqués, la cartouchière vide, le ventre

aussi, se retiraient à travers les Alpes

albanaises; pendant que les Alliés d'autre

part, abandonnaient leurs positions dan-

gereuses et désormais inutiles de Kavadar,

le Balkan était témoin d'une troisième

retraite. |

Mais contrairement aux deux autres, cette

retraite-ci sopérait sans sifflement des

balles et sans éclatement de shrapnells. À

dire vrai, c'était là une étrange retraite. Il

n'y avait ni morts ni blessés parce qu'il n'y

avait pas de combats. Il n'y avait pas

d’arrière-garde parce qu'il n’y avait pas de
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poursuivants. À coup sûr, ces soldats ne
venaient pas de la bataille puisqu'aucun
d'eux n'avait le front bandé ni les mains
noires de poudre, et pourtant tous avaient

l’attitude de vaincus. Ils marchaient la tête
basse. Personne ne les talonnait par der-
rière et cependant ils fuyaient sans trêve,
jour et nuit. Curieuse troupe que celle-là,
qui évitait avec soin les villes et les villages
et qui ne demandait jamais aux rares pas-
sants son chemin. Bien plus, quand un
pâtre, appuyé sur son bâton, criait à ces
hommes : « Où allez-vous? » ceux-ci dé-
tournaient la tête et ne répondaient pas.
L'armée grecque battait en retraite, Elle
battait en retraite sans avoir combattu.
Comment cela s'était-il fait ? Voilà trois
mois déjà que le tambouravait retenti dans
la vieille et la nouvelle Grèce. C'était par
un jour d'automne ensoleillé. La grande
nouvelle avait couru des montagnes du
Péloponèse aux plaines du Vardar : la Bul-
garie, qui veut la Macédoine et Kavala,et
Salonique et la Dobroudja, et l’Albanie, —
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la Bulgarie qui veut tout le Balkan, venait

d'attaquer la Serbie !

Les Grecs savaient ce qu'est une mobili-

sation. Ils savaient par expérience quil

s'écoule des jours, nombreux parfois, avant

que le premier coup de fusil éclate. Il faut

que les états-majors achèvent leurs concen-

trations. Sans impatience, sans peur aussi,

les Grecs attendaient. Bataillon par batail-

lon, on les avait conduits vers des plaines

ou des montagnes qu'ils connaissaient déjà

pour y avoir combattu le Ture ou le Bul-

gare. Kilkis, Drama, Janitza : autant de

victoires récentes. C'était de bon augure.

Les ezvones quel’on envoya surla frontière

de la Metsa, découvraient de là les plateaux

de la Roumeélie orientale, les terres noires

de la Thrace. Ils avaient vu, à Salonique,

débarquer des capotes bleues et des man-

teaux kakis. Les ezvones pensaient: « Cette

fois, nous allons faire la grande Grèce. Il

faut réglerenfin nos comptes avec ceux qui

persécutent nos frères d'Asie Mineure et

ceux qui coupentles têtes des enfants hel-
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lènes pour jouer avec elles comme avec
des bouies ! » Sans impatience, sans peur
aussi, les Grecs attendaient le signal, l'arme
au pied, aux frontières, autour des feux de
bivouacs qui, la nuit, projetaient des ombres
de géants sur les monts.

Mais les jours passaient. Les nouvelles
se succédaient, brèves et dures. La Serbie
est enfoncée, Belgrade est pris, les Alle-
mands débouchent du Danube, les Bulgares
entrent à Usbuk, les Anglo-Francais sont
arrivés trop tard. Quelques soldats grecs
pensèrent : « Si nous avions bougé, nous
subissions le sort de la Serbie. » D'autres
au contraire, disaient : « Si ceux qui
d'Athènes nous gouvernent ne s'étaient
pas montrés si lâches, rien de tous ces
malheurs ne serait arrivé ! »

Les officiers vénizélistes recurent l’ordre
de rentrer au fond des garnisons de la
vieille Grèce. Les feuilles germanophiles
expliquaient aux soldats que Constantin [*
n'était pas seulement un glorieux général,
mais encore un génial diplomate. Ces feuilles

13
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expliquaient que les Allemands seraient

infailliblement les vainqueurs, que le roi

de Grèce était le beau-frère du kaiser, qu'on

allait, pour gagner du temps, consulterle

pays dans de nouvelles élections et qu'on

obtiendrait sans tirer un seul coup de feu,

sans perdre un seul mulet, Monastir, Guew-

gueli et Doiran. Il faut bien des jours pour

expliquer tout cela. Ges explications trom-

paient l’attente des ezvones. Ils avaient vu

les Alliés reculer surle Vardar. Ils avaient

vu les blessés français et anglais s’acheminer

vers Salonique. Un instant, les soldats

grecs pensèrent DE Pourquoi ne pas être

les embusqués de cette guerre d'Orient ? »

Monastir tombe... « Voilà qui est pour

nous ! » crient les Grecs. La chose, un ins-

tant, fut croyable. Les Allemands seuls

avaient pénétré dans la ville. Les Bulgares

campaient au dehors. Le métropolite hellène

dirigeait la police. L'armée grecque se féli-

cita d'être à l’arrière et d'avoir pourroi un

génial diplomate. Mais l'illusion fut de

courte durée. Le tsar Ferdinand, avide, fai-
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sait après huit jours hisser son drapeau sur
le Konak. La Grèceétait jouée.
La nuit, le vent apportait aux evzones de

garde à la frontière de rauques chansons
guerrières:

Elle sera nôtre, la Macédoine,
Du lac Ochrida au Vardar !

Des nouvelles arrivèrent d'Athènes. Elles
disaient : « Puisque les Alliés ne veulent
pas quitter la Macédoine, les Allemands
vont les rejeter à la mer, mais les Bulgares,
eux, ni les Turcs n’entreront pas! » Et
pourtant les comitadjis rôdaient sur la
Metsa... Un soir, l’armée grecque recut
l’ordre de battre en retraite...
Ah! la tragique retraite, sans morts ni

blessés, sans combats ! On chargea les
petits chevaux qui partirent la tête basse,
sous le poids du fardeau. Les soldats, eux
aussi baissaient la tête, sous le poids de la
honte. Évacuez Sérès! Évacuez Drama !
Laissez le champ libre aux Bulgares, qu’à
nouveauils puissent venir dans ces villages
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grecs se livrer aux pires massacres! Éva-

cuez Cavala! La région qui l'entoure est

riche en belles filles hellènes ! Elles iront

peupler les harems d'Asie Mineure ! Carles
Turcs aussi entreront en Macédoine! Éva-

euez! Évacuez! Évacuez Labana! Aban-

donnez les tombeaux de vos frères d'armes

qui tombèrent là pour faire la plus grande

Grèce! Évacuez! Évacuez ! Laissez là la

Calchidique rayonnante et le golfe bleu de

Salonique, la ville aux cent minarets !

Quittez les plaines du Vardar aux eaux chan-

tantes, quittezle mont Olympe où la mytho-

logie de vos pères avait placé les dieux !

On arriva ainsi à Salonique. Le ciel

de Grèce s'était fait gris. Salonique, la

ville aux cent minarets, hésitait à sortir de

la brume nocturne tendue, tel un voile de

deuil, sur le golfe, de la pointe du Kara-

Bournou aux hauteurs de l’Olympe. Le

brouillard donnait aux grands croiseurs

gris, à l'ancre dans la rade, des aspects de

navires fantômes. Les rues tortueuses, les

souks, les maisons musulmanes aux fenêtres
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grillées, tout cet orientalisme qui a du pit-
toresque quand le soleil le dore, ne déga-
geait plus, par ce jour humide, qu’une sen-
teur de boue et de fétidité. Il faisait triste,
triste. Qui croirait que dans Salonique, ce
même jour, un roi est venu ?

Salonique est blasée sur les coups de
théâtre. Salonique a vu Abdul-Hamid pri-
sonnier. Salonique a vu mourir Georges de
Grèce. Salonique, sans émoi, a entendu
sonner sur ses pavés les crosses des pa-
irouilles françaises qui allaient, parla ville,
décrochant les panneaux consulaires de deux
empereurs, d’un tsar et d’un sultan. Salo-
nique a vu bien des choses. Elle n’a jamais
vu ce qu'en ce jour gris elle va voir.
Tard dans la nuit, un coup de téléphone

a réveillé le préfet de la ville... Allo ! Levez-
vous ! Le Roi est là !... Le Roi ? Lequel ?...
Est-ce qu’on peut demander lequel? Seul
un Roi sans royaume peut arriver ainsi,
sans qu'on ait pu planter un étendard, sans
qu'on ait pu commander une escorte d’hon-
neur ? Le Roi! Lui! On le croyait encore
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sur les routes d'Albanie, dans les gorges

sauvages où rôde le brigand mirdite et le

comitadji bulgare ! Lui! On le disait décidé

à se réfugieren ltalie, en France, en Corse!

Lui! Il est là, à Salonique! Là-bas, à

Valona, trop de hautes montagnes le sépa-

raient de son ancien royaume.Il s’est réem-

barqué. Le voilà, le Roi errant. Il tourne

autour de ce qui fut son pays, il cherche à

s'en rapprocher, à respirer un peu du vent

qui aurait passé par la plaine de Kossovo

et surles forêts de la Morava…

Allons, levez-vous ! vous, le préfet grec,

vous, les fonctionnaires grecs! Le Roi est

là ! Tout d'abord, on refusait d'y croire. La

Grèce, royaume de Sophie de Hohenzollern,

avait laissé écraser son alliée. Mais la Grèce

voulait oublieret elle commençait à oublier.

De l’agonie serbe, on n'avait vu dans Salo-

nique que quelques rescapés, un petit trou-

peau de femmes et d'enfants, venus à pied

par Monastir. La horde affamée, les corps

errants de la Serbie, le gros de l'exode tra-

gique s'étaient écoulés, d'un autre côté,
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par l’Albanie, vers l’Adriatique. La Grèce

n'avait pas vu l’effroyable retraite. Ils se

sont réfugiés ailleurs, les misérables exilés!
Tant mieux ! Ils campent vers Durazzo, vers

Valona, vers Scutari ! Qu'ils ÿ restent ! Mais
voilà que tel un reproche vivant, le Roi

errant débarque à Salonique!

Quand les officiers grecs surent la chose,
—ces officiers quibattaientenretraite, —ils

refusèrent de traverser la ville. [is n’osaient
se faire voir du Roi errant. Seuls les soldats

passèrent en troupe, en troupeau. Ils

allaient, tête baissée, sans lever les yeux :;
ils défilèrent devant le consulat de Russie,
devant celui d'Angleterre, devant celui de
France. Devant le consulat de Serbie, où
se trouvait le Roi errant, l’armée grecque
ne leva pas les yeux. Elle battait en retraite,
muette, sinistre. Elle passa devant la stèle
qui marque la place où mourut pour la
Macédoine un roi de Grèce, un vrai roi
celui-là, le roi Georges. L'armée grecque
n’osa pas regarder. L'armée grecque défila
plus loin, devant un bureau de vote, caril
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y avait élection ce jour-là à Salonique. On
consultait le peuple. Quelle comédie ! Dans
le bureau de vote, deux électeurs en tout
s'étaient présentés pour voter. L'armée
grecque, sur le port, croisa d’autres sol-
dats ; des capotes bleues, des manteaux
kakis. Ceux-ci, par politesse, saluèrent.
L'armée grecque ne répondit pas. Elle at-
tendait, tête basse, les navires qui allaient
l'emporter vers la vieille Grèce.
Le lendemain, dans Salonique que le roi

Constantin laissait aux Alliés le soin de dé-
fendre, dans Salonique l’hellénisme n'était
plus représenté que par quelques gendarmes
crétois.

L'armée grecque avait battu en retraite.



CHAPITRE XIX

SUR LE FRONT DE SALONIQUE

C'était au carrefour de deux routes d’in-
vasion. Là, quelque vingt kilomètres à
l’ouest de Salonique, la voie ferrée de
Monastir court à la rencontre de la voie
ferrée de Guewgueli, la joint à hauteur de
Topsin, point d'où, désormais inséparables,
les quatre rails d’acier continuent parallèles
leur chemin jusqu’à la capitale de la Macé-
doine. Le train grec qui, bien que les Alliés
le rémunèrent surabondamment, ravitaille
non sans irrégularité et mauvais vouloir le
nouveaufront des Alliés, nous avait déposés
sur les bords du Vardar en pleine nuit.
C'était ce même train qui, voilà deux mois,
apportait ses vivres et ses munitions au
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camp retranché de Kavadar. Il était alors

le train de la Serbie, celui dont tout un

peuple assiégé attendaitl'entrée triomphale

dans Uskub, la locomotive ornée de dra-

peaux et les plates-formes chargées de ca-

nons. Au fur et à mesurede notre repli, ce

train quijadis franchissait une frontièreavait

écourté chaque jour davantage son trajet.

Suivant le sort de l’armée d'Orient,il bat-

tait en retraite. Ce convoi militaire qui

coopérait à la conquête d'un pays, ne coo-

père plus aujourd'hui qu'à la défense d'une

ville. Il est devenu le train de Topsin, un

simple train de banlieue.

Quel habile régisseur fut chargé dè com-

binerl'horaire des transports maritimes ou

terrestres de cette guerre d'Orient ? De nuit

on abordait à Sedul-Bahr. De nuit on mon-

tait vers Krivolak. De nuit encore on arrive

à Topsin. Aller vers la bataille sans l’avoir

prévue, être transporté dans un décor

sans avoir pu rien en deviner durant le

voyage et voir soudain sans transition

le soleil se lever sur la scène... Vers six
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heures, le soleil monta vers l'Est et

inonda la plaine. Point de ces gradations

savantes des aurores du pays de France.

Point de ces tons roses ou mauves où l’aube

hésite au seuil du jour. Point de chant du

coq dans le creux du vallon. Point de jeux

de lumière derrière la colline, à travers les

futaies. En face de nous, c'était la plaine

du Vardar, une plaine plate, nue, sans col-

line, sans futaie, sans vallon, sans coq

aussi, — car les rares Macédoniens à qui

dix années successives de guerre n’avaient
pufaire abandonnerleurs villages en ruines,
étaient partis de la veille, évacués, eux et
leurs bêtes, par l'autorité militaire. Ce fut

comme l'éclat soudain d’un projecteur gi-

gantesque à feu rouge qui se fixa sur le
fleuve et ses marais déserts. Là-haut, vers

les Portes-de-Fer, dans la Macédoine serbe,
les casques bleus ont combattu sur les
bords d’un Vardar torrentueux, aux eaux

sonores, roulant au pied de montagnes à pic.
Ici, dans la Macédoine grecque, l’armée

d'Orient qui défend Salonique campe sur
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un Vardaraux rives basses, un Vardar dont

le cours lent se traîne au travers de terres

marécageuses, comme s’il voulait retarder
par ses méandres et sa lenteur, l'heure où

il va se perdre et mourir dans la mer.

Un vent froid secoua l'herbe courte des

terresabandonnées, coucha les rares roseaux

épargnés par le feu d'une armée qui se

prépare un champdetir. Des plaques noires

tachaient le sol gris, marquant la place où

nos soldats avaient brûlé quelques maigres

arbrisseaux qui eussent pu servir à masquer

une avance bulgaro-allemande.Devantnous,

la rive droite du fleuve n’offrait que solitude

et silence immense. Derrièrecette solitude

et ce silence, les Alliés attendent l'ennemi.

L'appel d'un clairon français secouala rive

gauche. D’heureuses ondulations de terrain

masquaient l'emplacement des camps. Des

hommes nous apparurent sans que nous

ayions pu voir les villages de toile d'où

ils sortaient. Le long d’une crête, le rec-

tangle des pelles plates et la double pointe
des pioches se profilèrent. Elles dominaient
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des silhouettes qui, muettes et avec des
gestes lents, glissaient en file noire sur le
ciel rouge. Dans le Nord de la France, j'ai
vu jadis en temps de paix des départs sem-
blables vers la mine. Ici c'était l'armée des
soldats terrassiers qui, pour mieux défendre
la Macédoine, allaient se planter eux-mêmes
dans la terre.

Sur les bords du fleuve, tels de gigan-
tesquesfils de la Vierge, des fils barbelés
brillaient, en trainées, au soleil. Les soldats
terrassiers se dirigèrent vers les fils de la
Vierge. À la défense des terres molles de
la rive droite, à la défense du Vardar, à la
défense des ronces d'acier, ils allaient
ajouterla défense des tranchées, des boyaux,
des abris, des chausse-trapes. Là, on mon-
tait un projecteur, plus loin on bétonnait
une plate-forme.

Ah! certes, ce n’est pas cette guerre
qu'ils venaient chercher dans cet Orient aux
rouges mirages! Ils avaient révé autre
chose que cet enfouissement sous terre,
cette bataille à coups de pioche et de mines.
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Ah! la belle, la bonne,la franche bataille à

la française, à la balkanique même, à tout

ce que vous voudrez, pourvu que ce soit

au grand soleil, homme contre homme,

bravoure contre bravoure! Ils avaient pu

croire un moment à la réalité du rêve quand,

là-bas, en Macédoine serbe, au début, on

franchissait des fleuves, on conquérait des

montagnes! La désolation du sol où ils

combattaient alors n'était-elle pas un gage

contre cette guerre honteuse, cette guerre

à l’allemande. Ils se disaient à Valandovo,

à Strumitza, surla Cerna : « Pas de risques

qu’on fasse des tranchées par ici! Il nya

partout que de la pierre! Pas moyen que

le pic y creuse le plus petit trou! » Et

c'était vrai.

Mais ceux de l’armée d'Orient, qui ontla

simplicité des héros, ne songeaient point

alors qu'au sud de la Macédoine serbe qui

est toute en pierres, il y a la Macédoine

grecque, avec beaucoup de terre, beaucoup

de sable, et que là-dedans, une pelle de

bois elle-même pénétrerait. Et ce qui devait
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arriver arriva. L'ordreles atteignit un beau
jour à Valandovo, à Strumitza, sur la

Cerna : « Trop tard, trop peu nombreux!
En arrière! Rebroussez chemin jusqu'aux
régions où 1l y a de la terre pourse cacher
dedans! » Ils ont rebroussé chemin, les

casques bleus. Ils ontredescendule Vardar.
Du 1° au 10 décembre, tous les kilomètres
de la retraite, leurs regards interrogeaient:
« Est-ce ici qu'on s'arrête ? » L'ordre arri-
vait : « Plus loin! Toujours plus loin! Il
faut plus de terre encore pour ce que nous
allons faire! » Enfin, un jour, voilà trois
semaines de cela, comme les casques bleus
approchaient de la mer, ils apercurent sou-
dain, au nord du Delta, des trous, des
fossés, mais ceux-ci devaient dater de plu-
sieurs années, car l'herbe à repoussé au
fond. C'étaient des vieilles tranchées tur-
ques, du temps des guerres balkaniques.
Alors les chefs dirent : « C’est ici! Creusez
le sol! »

Et depuis lors, les casques bleus creusent
le sol. Ils ont murmuré seulement ces
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mots : « Était-ce la peine de venirsi loin

pour faire la même chose qu'en France? »

Ce fut là leur unique plainte. Ils ont creusé.

Ils ont fait des trous splendides. Ils ont

mis de l'élégance dans ces trous. Ils en

creusent encore d'autres, toujours d'autres.

Ils ne s'arrêtent parfois que pour demander,

les mains sur la poignée de leurs pelles:

« Est-ce qu'ils vont venir au moins

?

» Dans

leur question, les casques bleus laissent

devinerl'inquiétudede la bonne maîtresse

de maison qui a tout préparé, qui sesi

donné beaucoup de mal et qui voit l'heure

passer sans que ses invités arrivent.

Est-ce qu'ils vont venir? Îls viendront,

n’en doutez pas! Ne dites pas : « Les Alle-

mands n’ont pas assez d'hommes pouratta-

quer Salonique ». Vous savez bien que les

Allemands, aujourd'hui, sont moins des

guerriers eux-mêmes que des entrepreneurs

de guerres ? Les Allemands enverront aux

Bulgares des états-majors, du matériel, des

cadres, des promesses, et vous verrez mar-

cher sur Salonique une armée qui, sans
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troupes allemandes, sera quand même une

armée allemande comme l’armée formée

des soldats turcs que le kaïser rêvait de
lancer sur l'Egypte!

Ne dites pas non plus : « Mackensen ne
franchira pas le Vardar! Mackensen ne
sortira pas des marais de la rive droite ! »
Vous savez bien que Mackensen a franchi
le Danube et qu'il a vaincu les boues de la
Serbie? Guillaume II qui ne maintient plus
debout le colossal édifice germanique que
par la terreur qu'il inspire aux neutres et à
son propre peuple, ne peut pas ne pas tout

tenter pour jeter les Alliés à la mer. A
l’avance, il a calculé le prix de Salonique
en Bulgares, tout comme devant Belgrade

il a calculé le prix en Autrichiens.
Est-ce qu'ils vont venir? Est-ce qu'its

vont passer ? Ils viendront, Ils viendront à
la fois par Monastir, par Guewgueli, par

Doiran, peut-être même par Drama. Ils
viendront, parce que le kaiser en est arrivé
à cet instant critique où, pourlui, ne pas
remporter une victoire, c'est déjà une im-

14
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mense défaite... Ils viendront, ils tenteront

tout pour venir. Derrière la solitude et le

silence d’une plaine marécageuse, les cas-

ques bleus de l’armée d'Orient attendent.

Ils attendent en creusant. Et le silence de

cette plaine n’est coupé que parle cri d’un

vol de corbeaux qui s'élèvent pourguetter,

eux aussi, l'apparition de ceux-là qui vien-

dront du Nord et que les charognards atten-

dent.



CHAPITRE XX

L’ENFER SUR L'ILE ENCHANTÉE

Plus tard, les générations à venir, quand

elles songeront au drame serbe, refuseront

de voir dans cette histoire véridique — tant

elle est atroce — autre chose qu'une légende

inventée. L’exode a duré trois mois. J’ai

retrouvé les rescapés dans Corfou.

Ah! la route diabolique! On a échappé

au couteau du Bulgare, au sabre de l’Autri-

chien, on a fui sur la dernière route du

royaume envahi, on a traversé des torrents,

marché sur la plaine, dans la boue, on a

mis quinze jours pour passer de la vieille

Serbie dans la nouvelle. Chaque soir,

harassé, on pensait : « Enfin, ici on pourra

s'arrêter, coucher sous un toit, reposer ses
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membres harassés, vivre un peu la vie d'un

être humain... » Chaque matin, il fallait

repartir, marcher toujours plus loin, fuir

l'ennemi qui toujours poursuivait. On eut

des haltes : Tchatchak, Mitrovitza. Le sort

du pays allait se jouer dans la plaine du

Kossoyo. On attendait les Français par

Uskub !... Chaque jour amenait une nou-

velle angoisse, un nouveau désespoir. On

fuyait sans cesse, on s’engagea dans l’Alba-

nie. Plus de villes, plus de villages. On

coucherait sous des huttes de feuillages.

Les Bulgares entrèrent dans les montagnes

derrière les malheureux. La fuite et la

poursuite recommencèrent.

On était 4oo.000, tout un peuple. Là-

dessus, 300.000 soldats. Le reste, des

femmes, des vieillards, des enfants. Des

Albanais à la solde de l'Autriche lâchaient

leur coup de feu derrière les rochers. Tout

traînard était un condamné à mort. Il fallut

abandonner les blessés. Quand la fatigue

et la faim pesaient trop lourd surles épaules

de la foule, ceux qui avaient encore une
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voix humainecriaient : « La mer ! la mer! »

La mer, c'était le salut. Là-bas, de l’autre

côté des monts, on trouverait le rivage,

l’Adriatique,lesflots sur lesquelslesflottes

française, anglaise, italienne, apporteraient

du pain! La mer! La mer! Les épuisés se

relevaient, reprenaient courage. On empoi-

gnait ses jambes à deux mains pourles

arracher du marais. On s’accrochait avec

les ongles sur le rocher pourle franchir.

Les mères serraient leurs petits sur leurs

seins taris, leurs petits que déjà la mort

glaçait. Les soldats ramassaient leurs fusils.

Il y eut même des chants qui coururent le

long de la colonne. lvres de faim, des êtres

demi-nus appelaient : « La mer! La mer!»

On échappa au froid, à la neige, à l’embus-

cade des Mirdites. On approchait.

Un jour, ceux qui marchaient en tête du

convoi se retournèrent. Ils agitaient les

bras, ils s’embrassaient,ils criaient. Onles

crut devenus fous à force de privations.

Ceux qui suivaient hâtèrent le pas. Bientôt

ils comprirent : c'était la mer! Des popes
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tombèrent à genoux. On imita ce geste.
Certains entrèrent dans l’eau et se signè-
rent. On adora la mer.

Il y a des degrés dans l'horreur, Écoutez
ceci:

À l'heure suprême où la patrie mourait,
le tambour se mit à battre dans les villages

de la vieille Serbie. On appelait lesrecrues
de dix-sept ans, ceux de seize, ceux de
quinze, de plus jeunes encore. En même
temps que l’armée, en même temps queles
archives glorieuses, on allait tenter de sau-

ver ceux qui demain seraient des hommes,

ceux qui pourraient à leur tour porter un

fusil et combattre. On appela les recrues

de quatorze ans. Voilà que la patrie était

en guerre depuis plus dequatre ans. Est-ce
qu'on pouvait savoir si dans quatre ans la

guerre ne serait pas encore? Quand les
tout petits de dix ans virent leurs frères

partir, comme ils étaient tout seuls, ils

suivirent aussi et ainsi se forma la colonne

infernale des 30.000 recrues.

Ils étaient 30.000 ceux-là au départ. Je
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vous dirai tout à l'heure combienil en res-

tait à l'arrivée. Les autres, les soldats déjà

embrigadés, avaient des points de rallie-

ment sur le sentier de la retraite. Quelque

grand que fût leur désarroi, ils recevaient

encore des ordres, ils possédaient des chefs,

des colonels, des capitaines, des lieutenants.

Certains régiments même avaient pu em-

porter avec eux un drapeau, un clairon,

parfois un tambour. C'était là un emblème,

un signal autour duquel on se réunissait.

Certes, il y avait beau temps que le service

d'intendance et celui de santé n'existaient

plus. Néanmoins, il restait encore quelques

sacs de farine. À Scutari, les hommes tou-

chèrent un jour 200 grammes de pain. À

Saint-Jean de Médua, il y eut une distribu-

tion de charogne. Plus loin, à Durazzo, on

put mâcherune poignée de maïs. À Valona,

on découvrit quelques kilos de son. Dans

l'horreur de la faim ce fut encore quelque

chose. Mais ce quelque chose n'existait que

pour les soldats embrigadés, pour ceux qui

faisaient déjà partie de l’armée.
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La colonne infernale des 30.000 recrues,
elle, qui n'avait ni chefs, ni ordres, ni dra-
peau, ni clairon, ni tambour, n'eut natu-
rellement pas les 200 grammes de pain, et
ne put participer à la distribution de cha-
rogne, ni à celle du maïs, ni à celle du son.
À la frontière albanaise, un gendarme serbe
attendait les recrues. Il tendit le bras dans
la direction de l'Ouest et dit à la colonne:
« Allez tout droit devant vous, dans un
mois vous trouverez la mer. Là, il y aura
des bateaux. » Puis le gendarme serbe
tourna bride et s’en fut rejoindre ce qui

avait été son régiment.

Alors la colonne des recrues marcha dans
la direction de l'Ouest. Cela dura des jours
et des semaines. Par centaines, les enfants

tombaient de froid, de fatigue, de faim.

Chaque campement où l’on avait essayé de
dormir était marqué le matin par les cada-
vres de ceux qui s'étaient couchés la veille

pourla dernière fois. On n'enterrait point

les corps. Est-ce que les morts s’enterrent

entre eux? On brouta de l'herbe, on arra-
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cha l'écorce des arbres pour s’en repaitre.
Ce que l'être humain, tant qu'il possède
encore un souffle de vie, peut supporter de
souffrance est quelque chose d’immense.
15.000 sur 30.000, la moitié, parvinrent à
la mer.

Ils se demandèrent alors entre eux, par
gestes, carils n’avaient plus de voix : « Où
sont les bateaux ? » Ils n’en voyaient point.
Un parut cependant à l'horizon, mais ce fut
pour couler aussitôt. Les sous-marins enne-
mis empêchaient les secours. La colonne
alors voulut approcher du rivage. C'était
devant Valona. On leur dit : « Attendez
encore. Peut-être un bateau finira-t-il par
accoster ! » Les recrues attendirent. Quand
le bateau arriva, ils n'étaient plus que
10.000.

Le bateau, avec son chargement de ca-
davres ambulants, vingt-quatre heures plus
tard, jeta l’ancre devant Corfou. La courte
traversée avait coûté la vie à 1.000 autres
misérables encore. Eux qui avaient eu si
faim et pendant si longtemps, maintenant
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qu'ils mangeaient, succombaient foudroyés.

Il n'y avait rien à faire. On parqua les

9.000 survivants à Vido, en face de l'ile

enchantée. Là, parmi les oliviers, les oran-

gers, les arbousiers, les payrus, on débar-

qua ce qui restait de la colonne infernale.

Les prairies étaient embaumées de l'odeur

des asphodèles. Le soleil brillait, la mer

était bleue. Le paysage était un décor de

rêves. Les recrues n'étaient arrivées Jusque-

là que pour y mourir.

Voilà un mois de cela, et dans Vido les

recrues continuent de mourir. Pouvait-on

en sauver quelques-unes ? Qui sait? Pour

chacun d'euxil eût fallu unlit, une chambre,

une infirmière, du lait, des soins infinis.

Dans Corfou il ne pouvait y avoir rien de

tout cela. Il n'y a qu'au théâtre que les

dramesfinissent au cinquièmeacte. Dansla

vie il en est autrement. Dans Corfou, le

drame serbe continuait.

Pour ces 9.000 agonisants, il ny eut au

début qu'un seul médecin. D'autres méde-

cins depuis sont arrivés, pleins de science,
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pleins d’abnégation. Mais la mort a déjà
fait son choix. Trop de souffrances ont
miné les corps. On donne un lit à leur

fatigue, et ils meurent. On donne un ali-
ment à leur famine, et ils meurent. On

donne du soleil à leurs membres glacés et

ils meurent. Ils avaient froid et maintenant

qu'ils ont chaud, ils meurent. Ils meurent

devant des champs de roses. Vision d'enfer

sur l’île enchantée de Corfou!

Premier tableau. L'agonie en commun.

Une tente à l'entrée de laquelle le major
serbe qui la contrôle a pendu la pancarte
suivante : « Cachexiques » Lisez : « Con-
damnés à mort ». Voilà ici ce que le mot
veut dire. Serrés les uns contre les autres
pour le râle suprême, des choses qui jadis
furent des hommes. Ces choses sont vêtues
de trous. On dirait queles têtes n’ont plus
de joues, plus de nez. Les yeux, des yeux
exorbitants, mangent toute la face. Des
souffles rauques. Ici, ils sont cent, la
cargaison de demain. Le Saint-Francors-
d'Assise, bateau fossoyeur, est là, à l’an-
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cre, devant le rivage. Il attend les mori-

bonds pour aller les jeter en pleine mer.

Par l'ouverture de la tente, ceux dont la

tête peut encore se lever regardent le

bateau fossoyeur qui attend. J’entre, vous

entrez, une infirmière entre, un médecin,

n'importe qui, et voilà l’agonie en commun

qui s’interrompt. Un cri qui n'a plus rien

d'humain passe sous la tente. Vous ne

comprenez pas tout d’abord ce que cela

veut dire. Alors quelqu'un vous explique.

Les agonisants ont crié en serbe : « Vive

le roi! »

Deuxième tableau. La mort surla feuillée.

En arrière de la tente, là sont les tranchées

des latrines. L'heure suprême venue, le

misérable s'éloigne de ses semblables, tout

comme le chien s’en va crever seul dans un

coin. Le moribond expirera dans l'effort

d’une déjection suprême. Cuisses nues,

dans des postures monstrueuses, il y a là

surla feuillée, dix, quinze, vingt cadavres.

Troisième tableau. La montagne des

morts. Des infirmiers serbes ont entassé
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les corps les uns sur les autres. La mon-
tagne atteint 3 mètres de hauteur. Par-
fois quelque chose remue dans l’horrible
tas. C’est un être humain à qui il reste un
souffle de vie. Mais à quoi bon se donner
le mal de le retirer pour quelques instants,
car tout à l’heure le mort sera bien mort.

Quatrième tableau, Un soir rose tombe
sur Corfou,l’île enchantée, Le Saint-Fran-
,cots-d'Assise s'est rapproché du bord. On
charge les cadavres. Le bateau a mis son
pavillon en berne. L’escadre dans la rade
salue, Ce sera, au large, l’inhumation du
bilan du jour. Effroyable ironie du Destin!
Comme tombeau, ceux-là auront la mer!
Ceux-là qui sont d’un peuple qui étouffait
dans des frontières terrestres, ceux-là qui,
de tout temps se trouvaient enfermés entre
les Albanais, les Autrichiens, les Roumains,
les Bulgares et les Grecs, ceux-là qui firent
toutes leurs guerres pour conquérir enfin
une fenêtre sur l’Adriatique, ceux-là qui
n'avaient jusqu'alors jamais vu la grande
bleue, le jour où ils y atteignirent, ce fut
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pour y être ensevelis par 300 mètres de

fond !

Avais-je tort de vous dire que plus tard

les générations à venir, quand elles songe-

ront au drameserbe, refuseront de voir dans

cette histoire véridique autre chose qu'une

atroce légende inventée ?



CHAPITRE XXI

LA SERBIE EN EXIL

Surle seuil de l'Hôtel de la Belle Venise,
— carc'est à cet hôtel, presque à l'auberge,
que s'est réfugié maintenant le gouverne-

ment serbe, — je retrouvai l'huissier du
ministre Pachitch. Je l'avais connu en des
temps meilleurs. Il me sourit et le visage
amaigri, entre deux quintes de toux — on
ne traverse pas impunément l’Albanie —
il me dit :

— Ah! Monsieur, depuis la dernière fois,
nous en avons passé bien des misères!

J'étais dans le hall d’un hôtel quelconque,
un hôtel qui avait exigé que le gouverne-
ment errant payât un mois d'avance. Ils
avaient si peu de bagages avec eux, les
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pauvres gens et pourles hôteliers l’héroïsme

et la gloire ne sont pas des garanties suff-

santes! Au mur pendait la nomenclature

des chambres, avec en regard de chaque

numéro le nomde l'occupant. « Numéro 3:

bureau du chiffre... Numéro 4 : ministère

des Finances... Numéro 10 : présidence du

Conseil. Numéro 12 : ministère dela Jus-

tice. Numéro 15 : Affaires étrangères... »

Je montai au numéro 15, je savais y trouver

des amis.

Et sitôt que je parus, ce fut alorsle flot

des interrogations : « Gomment, vous 1CI?

Quel chemin avez-vous donc suivi, lors de

la retraite? Nous vous croyions perdu?

Combien de jours passàtes-vous sans man-

ger? Et les avant-gardes bulgares? Et les

brigands albanais ? » Voilà plusde trois mois

que tout cela est passé, mais le souvenir de

l'horrible retraite persécutera longtemps

ceux qui en réchappèrent.

Mes amis des Affaires étrangères, eux,

avaient suivi le sort et l'itinéraire de leur

capitale fantôme. Après Nisch qui rem-
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placait Belgrade, ce fut Kralievo, Tchat-

chak, Mitrovitza, Prizrend, Scutari... Au

nord, c'était la menace autrichienne. Au
sud, c'était la menace bulgare. Dans Tchat-
chak, le gouvernement put à peine passer
une nuit. [l fallait fuir, toujours plus loin.
On ne déballait même plus les sceaux
d'État ni le chiffre. De l'automobile on
passa bientôt dans une voiture. Puis les
chevaux eux-mêmes ne furent plus en état
de tirer. On monta alors dans un char à
buffles. Il fallut abandonner celui-ci au
pied des Alpes albanaises, et l'exode de la
capitale errante dut se poursuivre à pied
jusqu’à la mer,

— Vous vous souvenez à Nisch? Nous
logions à la préfecture, Cela ne valait pas
nos grands ministères de Belgrade, mais
Nisch était encore une belle chose en com-
paraison de ce qui nous attendait à Kra-
lievo. Et chaque jour c'était pire à mesure
que nous avancions! À Scutari, le gouver-
nement serbe tenait conseil dans une mai-
son à moitié écroulée. Nos pauvres soldats

15
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venaient nous demanderdu pain, alors que

nous-mêmes restàmes souvent trois Jours

sans rien manger. Les rues de Scutari

étaient jonchées de cadavres d'hommes

morts de faim. Les avions allemands ne

cessaient de venir nous bombarder. Le fils

du préfet de Belgrade fut déchiqueté par

une bombe à nos côtés. Les pilotes ennemis

volaient à peine à 300 mètres de hauteur.

Nos gendarmes n'avaient même plus assez

de force pour épauler leur fusil et tirer.

Nous étions isolés du monde.Il fallait deux

semaines pour que l’une de nos dépêches

diplomatiques pût parvenir à Paris ou à

Londres. L'unique moyen de communica-

tion du gouvernement serbe avec le reste

de l’Europe était le télégraphe de Durazzo,

mais seul l’aéroplane pouvait parvenir

jusque-là. Nous ne possédions plus qu'un

vieil appareil dont lestoiles étaient enloques

et le bois moisi. Un pilote français partait

dessus, porteur de nos dépêches et pour

passeril lui fallait chaque fois, au-dessus

des montagnes albanaises, livrer combat



LA SERBIE EN EXIL 227

aux aviateurs ennemis... Maintenant, nous
sommes en exil à Corfou, chez les Grecs,
Vous voyez, c'est très petit, chez nous!

Ils s'excusaient presque d’être errants et
malheureux. Il y avait chez eux l’étonne-
ment un peu ému de ces parents soudain
devenus pauvres après avoir eu un beau
château et que malgré ces revers de for-
tune on vient visiter dans un garni ! Et cet
étonnement de la part de mes amis serbes
était émouvant, J’allais voir plus émouvant
encore. En bas, dans la salle à manger de
l'Hôtel de la Belle Venise j'allais trouver le
gouvernement du peuple martyr — toute
une capitale errante — assis autour d’une
humble table d'hôte!

Autour d'une table d'hôte, il y avait là
tous les ministres, tous les secrétaires
d'État, tous les hauts fonctionnaires de la
Serbie. Et tous ces hommes étaicat vêtus
de noir, carcelui-ci portait le deuil de son
fils tué par les Allemands, car celui-là por-
tait le deuil de sa fille massacrée par les
Bulgares, car cet autre avait laissé tous les
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siens à Belgrade et il ignorerait long-

temps encore ce que ces êtres chers à lui

devenaient, Et tous mangeaient silencieux,

la tête basse, car tous portaient en eux le

deuil de leur patrie.

Il y avait là Tersitch, l'actuel ministre de

la Guerre, celui-là même qui durant la

retraite commandait cette fameuse division

de Schoumadia qui quitta la dernière,la

ligne du Danube. Il y avait là un mimisire

de l'Intérieur qui medit : « Monsieur, tous

nos services aujourd’hui se réduisent à un

unique fonctionnaire,le commissaire chargé

de la police de l’hôtel. » Il y avait là un mi-

nistre de l’Instruction publique sans écoles,

un directeur de l’agriculture sans terres, un

directeur des douanes sans frontières. Il y

avait là un ingénieur en chef des chemins

de fer qui medit : « Monsieur, sur cette

ile privée de voies ferrées, mes mécani-

ciens rempierrent les routes. » Il y avait

là un chef de la navigation fluviale du

Danube. Celui-ci, plus heureux, avait pu

amener jusqu'à Corfou — chose touchante!
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— une petite barque à vapeur que ses
bateliers transportèrent démontée et par
pièces, à travers l’Albanie : et la petite
barque fluviale, pavillon serbe à l'arrière,

flotte aujourd’hui surla mer.

Il y avait là aussi un vieux secrétaire

d'État aux Beaux-Arts, qui me dit : « Mon-

sieur, les Bulgares ont emporté à Sofia
toute notre bibliothèque nationale, nos ar-
chives glorieuses.. Ils nous ont volé notre
histoire ! » Et le vieux secrétaire d'État
pleurait en prononçant ces paroles. Il y
avait là un directeur de l’Assistance pu-
blique qui me dit : « Monsieur, les envahis-
seurs ont massacré mes fous dans les asiles
et mes filles-mères dans les maternités! »
Il y avait là encore un directeur de l’artil-
lerie qui put sauveren tout deux canons de
montagne; un directeur de la cavalerie
dont les chevaux fantômes errent encore
sur la côte albanaise, Il y avait enfin là Je
ne sais plus quel autre haut fonctionnaire
serbe qui me dit en me montrant sa
montre : « Monsieur, dans ce drame j'ai
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perdu mon fils, ma fille, ma femme, tous

les miens. Il ne me reste plus que l’heure

de cette montre, cette heure que j'ai em-

portée de là-bas, l'heure de l'Europe cen-
trale, l'heure de Belgrade! » Je n'ai pas

souri. Assis à la table d'hôte banale et tra-

gique de l'Hôtel de la Belle Venise, il yavaitle

président du Conseil Pachitch : « Monsieur,

me dit le ministre, écrivez en France avec

quelle angoisse la Serbie errante suit les

péripéties de la gigantesque résistance des

Francais contre l'offensive allemande. Tous

nos yeux sont tournés vers là-bas, vers ces

frontières de l'Est oùle sort de l'humanité

entière se Joue peut-être en ce moment.

Hélas! nous savons trop par nous-mêmes

de quels coups de bélier est capable l’ar-

tillerie du Kaiser. Mais nous savons aussi

la science de vos généraux, l'héroïsme de

vos soldats. Nous savons que le bon droit

triomphera et nous avons hâte de pouvoir

reprendre, nous aussi, la lutte, sur un

théâtre moindre, sans doute, mais où nous

continuerons aux côtés de nos alliés, la
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bataille pour la plus grande Serbie et pour

la plus grande France... »

C'était à la fin du repas. Quand tous ces

hommes en deuil se furent levés, le chef du

bureau de la presse sortit de sa poche une

feuille, un numéro de journal serbe qui

paraît encore en Serbie, mais sous un con-

trôle autrichien. Alors tous ces ministres,

tous ces secrétaires d'État, tous ces hauts

fonctionnaires firent cercle autour du chef

du Pressbureau, qui d’une voix lente com-

mençait lalecture.

Dans ce journal en langue serbe, im-

primé en Serbie, l’agence Wolff annoncait

naturellement des victoires allemandes en

France, des victoires bulgares en Macé-

doine, la mort de l’armée serbe parla faim

en Albanie. L'agence Wolff donnait aussi

la liste de tous les paysans de Macédoine

pendus au nom du Kaiser pour crime de

lèse-majesté. C'est tout juste s1 l’agence

Wolff ne s’enorgueillissait pas aussi du

nombre des femmes massacrées, des enfants

poignardés, des passagers noyés un peu
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partout, sur le vaste monde,et pourla plus
grande gloire de la grande Allemagne !...
Mais ce n’était pas ces choses que le chef du

Pressbureau lisait à haute voix. Ce qu'il

lisait, c'était la quatrième page dela feuille,
le seul texte quine fût ni faux ni monstrueux :

les petites annonces, des petites annonces
timides qui informaient le public que les

leçons de piano de M" X... avaient recom-

mencé à Belgrade, ou que M. Z..… avait
perdu son chien et qu'il offrait une bonne

récompense à qui rapporterait la bête...

Dans cet humble journal serbe, imprimé

sous le contrôle autrichien, ces petites

annonces timides étaient, malgré tout, pour
les exilés, comme un écho infime, lointain,

mais véridique du peu de vie qui se conti-

nuait, là-bas, dans la patrie perdue. Et

debout, en cercle autour dulecteur, tous

les ministres, tous les secrétaires d'État,

tous les hauts fonctionnaires de la Serbie,

écoutaient, recueillis, ces petites annonces

timides ettouchantes —pieusement, comme

s'ils eussent écouté une prière.



CHAPITRE XXII

PARMI CEUX QUI NE CHANTAIENT PLUS

À mi-chemin de l’Achilleion,la villa du
Kaiser, je trouvai, face à la mer, le camp
que je cherchais. Là, dans un bois d’oran-
gers, ce qui reste des artilleurs de la divi-
sion de Schoumadia avaient dressé leurs
tentes. Rien d’ailleurs qui pût dénoncer
que ceux-là étaient des artilleurs, carils
ne possédaient plus ni chevaux ni canons.
C'est à peine si quelques faisceaux de mous-
quetons — sauvés de l'Albanie — rappe-
laient au visiteur qu'il avait affaire à des
soldats. Dès que leur chef m'apercut, il me
cria : « Vive la France! monsieur! » Puis
il m'embrassa. Nous nous étions connus,
voilà quatre mois, sur le Danube, au temps
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où la Serbie était encore debout. Ensemble

nous avions vu la mitraille allemande sa-

battre surles positions serbes, au point de

changer en une nuit le forme même des

crêtes. Ensemble, à l'heure de la retraite,

avec la dernière arrière-garde, nous avions,

du haut de la colline d'Ossovietz, jeté le

dernierregard sur Belgrade la blanche capi-

tale. Ce sont là des minutes quel’on n'oublie

pas et qui créent desliens entre ceux qui

les ont vécues.

Mon compagnon mefit asseoir devant sa

tente, sur une caisse de bois blanc d'où ses

soldats venaient d'extraire un lot de chaus-

sures de l’intendance française. Déjà quel-

ques-uns des artilleurs, ayant troqué leurs

lambeaux d'uniformes contre la tenue kaki

des troupes britanniques, donnaient au camp

un air de renouveau.

—Eh bien! à quoi penses-tu, maintenant

quetues mieux vêtu que l'empereur Douchan

lui-même? cria l'officierà l’un des rééquipés

qui, dans tout son costume, n'avait plus de

serbe que son traditionnel bonnet fendu.
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— Je pense, répondit l’homme avec un

sourire, que les Autrichiens, qui nous

croient tous morts, seront bien stupéfaits

quand 1ls verront arriver sur le Danube des

Anplais et que ces Anglais se mettront sou-

dain à crier en serbe : « Na stiki! En

avant ! ».

L'officier qui avait remarqué mon invo-

lontaire regard posé sur sa propre capote
loqueteuse et ses bottes trouées, répondit

à ma muette interrogation.

— Quand le dernier de mes artilleurs

aura touché souliers, linge et vêtements,
alors seulement je penserai à moi, pas
avant. Dans des moments comme ceux-Ci,

les soldats ne valent que ce que valent leurs
chefs, voyez-vous! Si ceux-là, malgré les
pires misères, sont parvenus presque
entiers Jusqu'ici, c'est que je les ai sauvés
par la force de l'exemple. Aujourd'hui
encore J'ai conscience d’être un peu leur
âme, au point qu'en quelque sorte je suis
devenu un peu leur prisonnier. Ils me sur-
veillent, Au besoin ils m'empêcheraient de
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méloigner du camp. Et pourtant, si vous

saviez, monsieur, comme je leur ai menti!

Devant nous, miroitante sous le soleil, la

lagune d'Ulysse — celle-là même où, dit la

légende, le roi naufragé surprit Nausicaala

princesse phéacienne baignant sa blonde

chevelure dans l’eau bleue — la lagune

d'Ulysse venait mourir au pied d'une colline

couverte de naupals, de papyrus, d’oliviers

et de palmiers. Le parfumdes fleurs embau-

mait l’air. De l’autre côté de la baie enchan-

tée, la villa du Kaiser, émergeant d’un flot

de verdure, découpait sur le ciel la ligne

blanche de ses terrasses. Mon compagnon,

la tête dans les mains, semblait résumer

ses souvenirs.

« Si vous saviez comme je leur ai menti !

Lorsque, malgré les ordres du quartier gé-

néral, ils refusaient d'abandonnerla ligne

du Danube, je leur ai dit : « Rattelez vos

chevaux! C'est sur la Morava que nous

attendons l'Allemand ! » Quand nous arri-

vàmes sur la Morava, je leurai dit : « Plus

loin ! C’est à Kossovo que nous arrêterons
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l'ennemi! » Et je savais que cela ne serait
pas. Une fois à Kossovo, pourles déciderà
reculer encore, je leur ai dit : « Cette fois,
nous marchons de l'avant, vers l’ouest. »
Et c'était faux. Je les trompais, car nous
reculions toujours, vers l’est. Sur le Drin
noir, jerecus l’ordre de détruire notre artil-
lerie qui ne pouvait passer la montagne.
Mes hommes refusèrent.

« Pensez donc ! Leurs 95, dontils étaient
si fiers, qu'ils paraient jadis de fleurs pour
traverser les villes, ces 95 dont toute l’ar-
mée serbe, les matins de bataille, saluait les
premiers coups par ces mots : « Franzous
gremi! Le Français gronde | » Mes artilleurs
déclarèrent : « Plutôt que de laisser nos
batteries, nous préférons mourir de faim,
là, près de nos pièces ». Je priai, je mena-
çai. Rien. Alors, je leur mentis encore. Je
leur promis qu’à Scutari des canons neufs
les attendaient avec des caissons d'obus.
Ils crurent à nouveau ma parole et dévis-
sèrent alors le frein de leurs pièces. Surle
rebord d’un plateau qui dominait de cent
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pieds le fleuve écumant, toutes mes batte-

ries étaient rangées comme des condamnés

devant le peloton d'exécution. Ah! mon-

sieur, la mort de nos canons, tirant leur

dernier coup, celui qui dans un recul su-

prême les précipitait à jamais au fond du

Drin boueux avec toutes leurs culasses

brillantes, avec tout leur acier sonore!

Tout mon régiment sanglotait.

« Ce n’était là que le commencement du

calvaire. À Scutari, il n'y avait naturelle-

ment pas de canons. Il n'y avait même pas

de quoi manger. Le longde la route alba-

naise, quand mes hommes, affamés, haras-

sés, s'asseyaientà terre et disaient : « Nous

n'irons pas plus loin! » Je mentais encore

et je leur promettais qu'à la prochaine

étape il y aurait dupain. Et c'était toujours

faux. Je leurdisais : « A Saint-Jean-de-Medua

il y aura des bateaux français ! » Et à Saint-

Jean-de-Medua il n'y eut que les sous-ma-

rins autrichiens. Pour décider mes soldats

à descendre plus bas encore, je dus leur

dire : « À Durazzo, des dépôts de vivres
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nous attendent ». Et c'était les avions bul-
gares qui nous attendaient, Et toujours je
mentais, je mentais! je ne sais pas encore
comment nous avons pu parvenir jus-
qu'ici! »

Nous avions fait quelques pas surla route,
vers la lagune. Là, sur le rivage, touchant
presque l'eau, dans un décor de verdure
tendre, parmi les asphodèles, un cimetière
de tombes fraîches. Mon compagnon ten-
dit le bras:

— Ceux-là, épuisés, ne sont arrivés jus-
qu'ici que pour y mourir. Ils étaient fils de
terres froides et hautes, laboureurs de Ja
Morava ou pâtres du Rondnik. Ils étaient
d’une race qui depuis six siècles cherchait
son chemin vers la mer. Ils l'ont atteint
aprèsle plus effroyable drame qu'’ait jamais
vécu un peuple et ils sont morts parmi les
orangers en fleurs, Sous ce ciel de rêve, les
autres qui avaient gardé quelque forcere-
naissent à la vie. Et un de ces jours pro-
chain on leur dira : « Debout! L'heure du
repos est passée. Oubliez le ciel bleu, les
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prairies d’asphodèles, les doux soirs de

Corfou, l'ile enchantée! Il faut retourner
vers la guerre, vers le sang, vers la mort,

vers le choc des baïonnettes contreles poi-
trines! Les pays aux verdures tendres ne
sont point pour vous! Debout! Nous par-
tons reconquérirles terres hauteset froides

de la Vieille Serbie où jamais l’oranger ne
poussa et où seuls peuvent croître les

chênes aux troncs rugueux! » Voyez-vous,

monsieur, il y a des soirs où j'ai peur qu'à
force de souffrances leur âme brisée refuse

de se remettre en route vers la bataille!

Songez donc, voilà quatre mois qu'aucun
de nos soldats n’a chanté!

La cloche d'un monastère de femmes

grecques bâti dans une île minuseule, au

centre de la lagune, égrena dansl’air calme

l'heure de la prière du soir. A l'horizonle

ciel pâlit sur la mer, les contours de la

côte se firent imprécis. La nuit venait. Dans

l’ombre des bois d'orangers, des formes se

glissèrent, suivant notre marche surle che-

min,
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— Les voyez-vous? me dit l'officier. Ils

m'épient. Corfou n’est qu’à trente minutes

d'ici. J'ai voulu m'y rendre une fois. Mes

hommes m'ont arrêté. Je leur ai dit : « Je

vais revenir! » Ils m'ont répondu : « Non,

commandant ! Nous ne te croyons plus! »

Je leur ai tant menti! Ils ont peur que je les

abandonne.J’airenoncé depuis à m'éloigner

du camp. Mais, hélas! depuis quatre mois

aucun d'eux n’a chanté.

Nous retournâämes vers les tentes. Un

maigre feu de bivouac brillait dans la nuit.

À l'extrême limite des forces humaines,

l'âme serbe m'apparut noyée, perdue, lan-

guide dans la paix de l’île enchantée. Mais

comme, moi aussi, l'étranger, j'allais peut-

être désespérerde cette âme, voilà que sou-

dain le rude officier me saisit la main. Il la

serrait à la briser:

— Monsieur, avez-vous entendu? ques-

tionna-t-il.

Nous retenions nos souffles. Un bruit ve-

nait de naître en effet, à peine perceptible

tout d’abord. Était-ce la marée montantvers

16
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la lagune, était-ce la caresse du vent sur

les papyrus, sur les naupals, sur les pal-

miers ? Était-ce la plainte de la terre d’où

s’exhalait avec le soir toute la chaleur

acquise pendant le jour?

— Là, dans les bois d’orangers. Écoutez !

Nous écoutions. Le bruit se précisait. Il

y avait en lui des notes humaines.

— Monsieur, c’est un chant, le premier

depuis quatre mois!

En effet, c'était un chant. Une voix

sourde tout d'abord, puis peu à peu plus

sonore, lançait devant le feu d’un bivouac

des paroles d'une complainte.

— Monsieur, c’est la « Nuit sanglante »

qu'ils chantent.

D'autres voix s'étaient jointes à la pre-

mière, l’enflaient, en faisaient déborder

déjà l’écho au delà du bois d'orangers, Et

de nouvelles voix, toujours plus nombreuses

reprenaient en chœurle poignant refrain:

Bien-aimé, mon bien-aimé!

Finira-t-elle enfin la nuit tragique

A la fin de laquelle tu pars pour le combat ?
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L’hymne avait gagnéles bivouacs d’alen-

tour. Des bosquets de palmiers, de papy-

rus, de naupals, la vieille chanson slave

montait, grave, tragique, vivante. Tous les

camps serbes vibrèrent à la fois. Le rythme

puissant d’une armée dont l'espoir se ré-

veille passa sur l’île enchantée.

— Monsieur, les voilà qui chantent tous !

Ils sont sauvés! Leur âme n'était qu'endor-

mie ! Nous reverrons le Danube!

Pour regagner Corfou, je repris le che-
min qui longe l’Achilleion, la villa du Kai-
ser. Surla routeobscure, la voix d’une sen-
tinelle serbe m'arrêta:

— Qui va là? Avancez à l’ordre !
Je savais le mot de passe. Je répondis :

« Belgrade quand même! » Et je passai.

FIN
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