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LE RÈGNE DE LA VERTU

LA DICTATURE DE ROBESPIERRE :

 

Le 16 germinal an IT, Jacques Danton montait à l'échafaud
avec ses « complices ; » le 4 du même mois, Jacques Hébert el
sa « bande » avaient péri. Seuls, depuis Le lamentable effondre-
ment des Girondins, Hébert et Danton gênaient, à des degrés
divers, l’omnipotence de Robespierre. Leur sang semblait donc

pour longtemps cimenter le pouvoir de Maximilien et je peux
dire son sacerdoce ; ce sang impur n'était-il pas offert en holo-
causte à l'Être Suprême, trop longtemps offensé par l’athéisme
et l'immoralité de ces scélérats?

Les « victoires » du 4 au 16 germinal, ne nous y trompons
point, ne sont pas seulement celles d'un homme, ni même d'une
politique : voyons-y le passager triomphe d'une secte religieuse.
Désormais la « Vertu » l'emporte et, avec elle, Dieu ressuscite.
Jusqu'au 9 thermidor, quatre mois durant, la France va con-
naître le gouvernement le plus singulier et d’ailleurs le plus
effroyable, celui qui fera rouler des tètes au nom d’une mission
divine.

 

Ï

Certes, depuis plus de huit mois, Robespierre semblait
l’homme le plus puissant du pays. Après avoir, avec l'appui de
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Danton, précipité les Girondins du pouvoir, il avait, le 10 juil-

let 1793, fait éliminer Danton du Comité de Salutpublic où un

instant celui-ci avait paru régner; Maximilien y avait prudem-

ment, — c'était sa facon, — fait entrer ses amis, puis le 27 juillet,

la majorité lui étant assurée, s’y était fait élire. Et depuis lors,

il semblait, de cette célèbre salle verte du Pavillon de Flore, où

besognait le terrible Comité, dominer la Convention et le pays.

Il s’en fallait cependant qu'avant le printemps de 1794,il

pût tout diriger. Il avait dû assister presque impuissant aux

« intrigues des factions » et presque à leur triomphe. Plusieurs

fois, la Convention avait failli faire rentrer Danton au Comité

et sa faction d’indulgens ; par ailleurs, Maximilien avait dû, la

rage au cœur, accepter cet opprobre : le triomphe momentané

de la faction des exagérés, ces Hébertistes transgressant les

dogmes qui lui étaient chers et froissant ses sentimens les plus

intimes. Enfin, des provinces où ils desservaient sa politique,Les

proconsulsl'avaient presque bravé, des « pourris » par surcroît,

que son incorruptibilité vomissait et que soutenaientles « fac-

tions » de Paris.
Le « règne de la Vertu » ne s'établit donc pas en un jour et

il importe de voir de quelle réaction la redoutable dictature

parutle fruit : l'Église robespierriste avait été militante et même

souffrante, avant d'être, pour une heure, triomphante.

Église! Le mot s'impose à nous, mais il avait déjà cours.

Son chef et ses apôtres suffisent à marquer d’un caractère vrai-

ment sacerdotal cette singulière confrérie.

Interrogeait-on sur Robespierre un des séides qui l’entou-

raient,il répondait: Maximilien est l'homme de la vertu.

Ï1 était l'homme de la vertu : probe, chaste, moral, il avait,

de l’'aveu de Danton, étonné, « peur de l’argent; » il avait plus

_ peur encore de la femme, et, en ayant la peur, il en avait la

haine. Cette phobie était avérée: si, en décembre 1793, une

« patriote » pourtant pure, Émilie Laroche, plaide près de lui la

cause de Hérault de Séchelles, on écrit: « [l n’y fera pas atten-

tion : c'est d’une femme. » Bien au contraire, telle intervention

suffirait à perdre Le bel Hérault, spécialement haï parce quelui,

au contraire, pratique la femme. On dira de Maximilien qu'il

est « un prêtre : » par certains côtés il semble plus : quelque
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moine fanatique persuadé que la femme est « la bête de perdi-
tion » destinée à dégrader l’homme età le faire tomber:il n'a
ni épouse ni maîtresse ; il méprise qui se laisse conduire par la
maîtresse ou l'épouse: Danton, Hébert, Desmoulins, Tallien,
Barras, Fréron encourent à Le. des titres sa rancune, maisil
déteste spécialement en eux des hommes « avilis » que condui-
sent des femmes. M"° Roland l'a littéralement exaspéré: nul n'a
plus contribué que lui à mener à l’échafaud l’héroïque Manon.
C'est lui qui, d’ailleurs, y jettera Lucile Desmoulins qui l’a
longtemps cru son ami, et la « veuve Hébert, » après la « veuve
Capet. » Et c’est lui encore qui, à la veille de Thermidor, y ache-
minera, avec une sorte de joie cruelle, cette belle fille de Thé-
rézia Cabarrus, la maîtresse de Tallien. Si, de sa prison, elle

réclame moins de gêne : « Qu'on lui donne un miroir, » ricane-
ra-t-il. Et on sent passer, dans cette raillerie, la haine de cette
beauté féminine qui a stupidement ensorcelé Tallien, hier
« pur. » Il n’est pas jusqu’à sa sœur Charlotte qu’il n’ait, d'une
main froide, écartée de sa vie. Pour la première fois, ce pays

de France, sentimental et rieur, est gouverné par un ennemide
la femme et du rire.

Il n'est pas laid cependant, ce Maximilien : les demoiselles
Duplay, dont il est l'hôte, le trouvent charmant et le lui font bien

voir; la citoyenne Jullien dont, à la vérité, les lettres sont
celles d’une fanatique du prophète, lui trouve «les traits doux; »
et, de fait, aucun portrait ne révèle « la figure de chat » dont
parle aigrement Buzot. Son portrait par Donlous nous présente
un jouvenceau élégant, à la taille mince, aux traits àla vérité
un peu forts, le nez et Les lèvres trop Eee mais, en dernière
analyse, de physionomie fort peu antipathique. Les yeux, sans
doute, clignotaient derrière des besicles bleues ; c'était, disait-on,
pour ne se point laisser pénétrer : au demeurant, d’une cor-
rection parfaite, Les cheveux frisés, poudrés, les joues toujours,
soigneusement rasées, le petit corps maigre bien pris dans une
redingote bleue ou marron qu'il porte sur la veste de casimir,
chemise brodée à jabots, manchettes toujours blanches, ce sans-
culotte se culotte de soie, trop fier pour sacrifier au débraille-
ment républicain. Jusqu'au bout, Les effets resteront sans taches,
jusqu'au bout, c’est-à-dire jusqu’à cette horrible matinée du
10 thermidor où il viendra s'échouer, éclaboussé de sang et
d’ordure, en lambeaux, sur la table du Comité de Salut publie,
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en attendant l’échafaud : « habit de drap de Silésie taché de

sang,»lit-on dansl'inventaire du greffe. Sa chambre aux rideaux

bleus, son cabinet, où il peine cependant (car sa littérature sent

l'huile), sont toujours bien rangés, — remplis d’ailleurs (plu-

sieurs témoins signalent ce trait) de ses portraits et de ses

bustes: on y voit Maximilien « sous toutes les formes. »

Le trait est à retenir. Maximilien est avant tout personnel. Nul

n'a porté plus haut l’orgueil d’être soi. « Vertueux, » il a reçu

du Très-Haut mission de faire régner la vertu. Infortune

affreuse, voici la France aux mains d’un de ces terribles mis-

sionnaires qui sévissent de temps à autre pour écraser « les

impies » et Les « corrompus, » les « Amalécites, » disait

Cromwell, bref les « non-conformistes. » Ce sont les pires

tyrans. À une mission surnaturelle la nature même doit être

sacrifiée : Robespierre lui sacrifiera tout, et d’abord l'amitié, la

reconnaissance, la tendresse. De Camille Desmoulins, son vieux

camarade de Louis-le-Grand, à la petite Lucile au mariage de

laquelle il a servi de témoin; de Brissot, avec lequel il a pro-

bablement grossoyé chez le procureur, à Danton dont il sait fort

bien qu'il fut un loyal compagnon de luttes, il n’hésitera jamais

à jeter un ami sous le couperet. Sa sœur put penser qu'il l'y

voulait envoyer. Au fond, il n'aimait personne, parce qu'il se

vénérait.
« Être atroce qui ment à sa conscience, » a écrit de lui la

vindicative Manon Roland. Non! Il obéit, au contraire, à sa

conscience; pénétrée de sa mission, cette conscience lui com-

mandera la calomnie (contre Les Girondins notamment}et jus-

qu'au faux (s'il s’agit de perdre un Hérault de Séchelles contre

lequel il forge une pièce) : c’est qu'il ne s’agit point aux yeux

de Maximilien de frapper un ennemi personnel: son ennemi

est « l'ennemide la verlu. »

D'ailleurs, aucun doute : sil incarne la vertu, il tient la

vérité. D'où une sorte de sérénité: celle d’un prêtre infaillible:

lé caractère frappe, dès 1792, qui l'approche. « Robespierre est un

prétre, » a-t-on écrit alors (probablement le mot est-il de Con-

dorcet): un prêtre et presque un prophète du nouveau Millénaire.

« Il y avait en cet homme-là du Mahomet et du Cromwell, »

dit un conventionnel. Du pontife il a l'impassibilité. Certes,il

m'est pas immuable, étant, ainsi que l’écrivait récemment un

excellent historien, M. Sagnac, « grand opportuniste ; » il n'est
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pas immuable dans ses attitudes, mais il l’est, au fond, dans
l'idée maîtresse de sa vie. Il y croit sincèrement, et sa force est
danssa sincérité. Il n’est pas l’ « hypocrite raffiné » que Bossuet
a flétri en Olivier Cromwell. Se tenant pour l'homme de la
Liberté, de la République, de la Révolution, il estime en toute

candeur que quiconque luifait obstacle est l'ennemi de la Révo-
lution, de la République et de la Liberté. Or lui fait obstacle
quiconque excite sa « bilieuse jalousie : » qui a plus de talent
et de succès, plus d’audace et plus d’entregent, lui porte néces-
sairement ombrage. Sa jalousie inquiète multiplie ses enne-
mis : ce sont ceux de la Patrie. Celui qui n’est pas avec lui
est contre elle.

Le prophète proclame des dogmes. Tout d’abord, /a Terreur
soutenant la Vertu et la Vertu justifiant la Terreur. Le 25 dé-
cembre, le dogme fondamental a été proclamé par le pontife
infaillible. « Le ressort du gouvernement populaire dans la paix
est la Vertu; en révolution, il est à la fois la Vertu el la Ter-
reur. » Certes, il n’a inventé ni le système ni le mot. Dès le
5 septembre, « Les sections de Paris » sont venues demander
qu’on « plaçât la Terreur à l’ordre du jour » et, depuis l’été de
1793, Fouquier-Tinville expédie à Sanson « gros et petit
gibier. » Ce n’est cependant que du jour où la doctrine a été
proclamée par l’Incorruptible sainte, pure et indiscutable, que
« l’activité du tribunal » a redoublé. Alors commencent les
belles fournées de l’hiver de l’an II qui deviendront .« magni-
fiques » une fois les Zndulgens supprimés en germinal (155 vic-
times en germinal, 354 en floréal), et formidables, quand la loi
de Prairial, qu’on peut appeler la loi Couthon-Robespierre, per-
mettra à l'accusateur public d'envoyer, en quarante-sept jours,
1366 « cliens » au « rasoir national. »

Il serait injuste de faire de cet homme le bouc émissaire
de la Terreur. Des proconsuls qu'il n'aimait pas, Carrier, Le-
quinio, Tallien, Barras, Fréron, Fouché, Collot d'Herbois,
Javogue, Le Bon, Schneider, faisaient à Nantes, Lorient, Bor-
deaux, Toulon, Marseille, Lyon, Arras, Strasbourg, tomber des
têtes avant que Paris connût « les belles fournées d’aristo-
crates. » Mais s’il parut un jour les blàmer, c’est moins d’avoir
terrorisé, que d’avoir terrorisé « sans vertu. »
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* ”De toutes parts, le monde infâme que la Terreur exaltait

jusqu’à la démence avait les yeux fixés sur lui avec une sorte

de gratitude. Tyranneaux suhalternes et délateurs immondes

l’adoraient parce qu'il leur avait appris que, forgeant des fers

et répandant le sang, ils servaient « la Loi, » « la Patrie, » la

Vertu » surtout. « Quelles délices tu aurais goûtées, a écrit un

de ces misérables, Achard (de Lyon où l’on mitraille) : quelles

délices tu aurais goûtées, si tu eusses vu, avant-hier, cette justice

nationale de 209 scélérats! » et la lettre adressée à un ami du

« grand patriote » se termine par : « Le bonjour à Robespierre. »

Ils l’adorent tous.

C'est que Robespierre a-proclamé ces mouchards, ces geû-

liers et ces bourreaux, les « hommes de la Vertu. »

Deux autres dogmes cependant seront proclamés ex cathedra :

la croyance à l'Étre Suprême, sanction de la vertu, satisfaction

donnée aux « âmes pures » et aux élans vers le ciel du Vicatre

savoyard, et, par ailleurs, le respect de la propriété sacro-

sainte, fondement de l’État et de la République; car, s’il a pu, à

certaines heures, paraître mériter, par des concessions pure-

ment verbales, les félicitations de la Société des indigens,

Maximilien restera, de 1789 à 1794, socialement parlant, un

conservateur.

Déiste et conservateur, il l’est avec le même dogmatisme

que moraliste et terroriste, c’est-à-dire qu’il se sent une sorte
de haine contre les non-conformistes en matière sociale et reli-

gieuse comme en matière politique. « Mauvais citoyen, » certes,
_celui qui prêche « l’indulgence » ou qui, sans vertu, pratique la
terreur, mais « mauvais citoyen » aussi qui nie l'existence de
l’Étre Suprême et « mauvais citoyen » qui ose prêcher le par-
tage des terres. Telles dispositions lui font apercevoir un monde
de « scélérats. » Dans ce pays où, s'est-il écrié en janvier 1793,
« la vertu est en minorité; » mais plus précisément dans cette
Convention où Danton et Hébert ont tant d'amis, que peu d'élus
au regard de tant de réprouvés! Sa sombreur s’en augmente. Son
maîlre Rousseau dont il commente le soir, aux enfans du me-

nuisier Duplay, l’œuvre immortelle, «comme un curé de village,

dit Barras, explique l'Évangile à ses paroissiens, » entend queles

non-conformistes soient chassés de la Cité. Le prophète appli-
quera la doctrine du Dieu, mais de terrible manière; ce n'est

point seulément hors de la Cité que seront jetés ces scélérats,
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mais sous le couteauAu fond ces « scélérats » sont des héré-
tiques, car Robespierre, comme Torquemada, est, suivant le
mot ironique de M. Aulard, « le maître de la vérité. »

« La vertu a toujours été en minorité! » Robespierre ne
compte que sur quelques amis, surtout à la Convention ‘
Couthon, Saint-Just, Le Bas. Ce sontles séides de ce Mahomet,
les émirs du Prophète.

Couthon plaît à Maximilien par son spiritualisme: lui a non
seulement lu le Vicaire savoyard, mais il l’a paraphrasé. Ce
n'est pas sans quelque regret que le représentant du Puy-de-
Dôme a vu disparaître « messieurs les curés » dont, à la fin
de 1791, il louait encore « le zèle et la délicatesse ; » il a tou-
jours protesté que, loin de travailler contre « la religion de
nos pères, » les députés travaillaient pour elle « parle rétablis-
sement des mœurs. » Car s’il est religieux, il l’est avec ce puri-
tanisme qui est vraiment la marque du groupe : ce malheureux
Couthon, à dire vrai, a peut-être moins de mérite qu'un autre
à être de mœurs pures, infortuné qui s’avoue cousu de maux,
geint en toutes ses lettres sur son sang avarié et ses jambes
recroquevillées, et ne quitte sa voiturette de cul-de-jatte
que pour se faire porter à la tribune. A la veille de Thermidor,
c'est lui qui, fortde ses bonnes! mœurs, dénoncera avec äpreté
« les hommes impurs qui cherchentà corrompre la morale pu-
blique sur le tombeau des mœurset de la vertu. » Mais dès 1793,
il a admis que « la religion était l’appui des bonnes mœurs, »et
si, à l'automne de cette année-là, il a supprimé le culte catho-
lique, c’est avec les considérans d’un puritain d'Écosse abo-
lissant le presbytérianisme après le papisme: car louant « l’ar-
chitecte » qui « maintient l'harmonie dans la nature » et dont
nous sommes « Les enfans, »il affirme n'avoir « détruit la reli-
gion des prêtres » que pour instaurer « la religion de Dieu. »
Ce « Dieu de vérité » qu’il salue du haut de la tribune,il trouve
sa main partout. Nul orateur « clérical » n’a aussi souvent fait
appel au Très-Haut et discerné sa dextre : c’est le Très-Haut
qui « servant mieux la Révolution que les hommes » à « rap-
pelé » Léopold d'Autriche, ennemi de la France; et c’est Lui
qui, inondant de soleil La fête de la Victoire en 1794, a marqué
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sa prédilection aux républicains, en « ouvrant pour la pré-
mière fois depuis longtemps son œil bienfaisant. »

Personne n’a, plus que ce singulier Jacobin, entretenu Robes-
pierre dans cette sorte de mysticisme déiste que le groupe
huposera, nous le verrons, aux agens subalternes à l’heure des
passagers triomphes. Personne aussi ne contribue plus à donner
à cette religion un caractère sombre et terrifiant. L'infirme
qu'aigrit son malheur et auquel ses maux font pousser parfois
en pleine assemblée des cris de douleur, ne saurait être un sou-
riant apôtre. Dans ses-lettres nous le trouvons hanté jusqu’au
délire par la crainte des éternels conspirateurs : « Le nombre
des complices est immense. Patience, ajoute-t-il, nous saurons
délivrer la République de tous ses ennemis. »

Le vrai séide n’est cependant point Couthon, c’est Saint-Just,
qu'on appellerait l’enfant de chœur de cette église (il a vingt-
cinq ans en 1794), s'il n'était fort supérieur à Robespierre en
intelligence et en talent. « Esprit de feu, cœur de glace, » le
mot est de Barère et paraît exact. Ce joli garçon, dont Greuze
a laissé un charmant portrait, est « un terrible adolescent. »

Les Robespierristes eux-mêmes en gardaient un souvenir terri-
fiant. « Son enthousiasme résultait d’une certitude mathématique,
écrit l’un d'eux, Levasseur de la Sarthe... Pour fonder la Répu-
blique qu’il avait rêvée, / aurait donné sa tête, maïs aussi cent
mille têtes d'hommes avec la sienne. » L’ex-conventionnel Baudot
nous le peint, vibrant et coupant, « ne parlant que par sen-
tences. » Orgucilleux jusqu'au miracle, il « portait sa tête
comme un Saint-Sacrement : » ne riant qu'ironiquement, il
rebutait et alarmait, Audacieux et inflexible, il dépassait Robes-
pierre, — s'il était possible, — en dogmatisme. Nouveau venu
à la « vertu » (il avait, dans sa prime jeunesse, composé un
poème érotique et commis plus d’une peccadille), il savait parler
de la morale mieux qu'homme du monde. « Voyant des crimi-
néls dans tous Les dissidens, » dit un conventionnel,il flattait
Pidée favorite de Robespierre. Il avait épaulé celui-ci, mais le
poussait : moins « légaliste » que Maximilien, il était l'agent
des exécutions, « le chevalier porte-glaive, » dit M. Claretie. Il
eût renié le Maître, si celui-ci avait faibli.

Quant à Le Bas, son fanatisme a quelque chose d’émouvant.
Aveugle lorsqu'il s'agissait de Robespierre, ce jeune Le Bas livre,
dans ses lettres à Élisabeth Duplay, sa fiancée, puis sa femme,
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une âme imgénue: pour servir le Maître, il sacrifie tout, s’ar-
rache en soupirant de son idylle, mais sans hésiter, et, après
lui avoir voué sa vie, se vouera pour lui à la mort, sachant que
tous, là-bas chez Les Duplay, l'approuveront, la jeune femme,
la belle-sœur, le papa et la maman Duplay. Vraiment Les seuls
prophètes trouvent de tels serviteurs et Les grands égoïstes de
tels amis. |

II

Le reste du monde politique, Robespierre l'avait en méfiance, |
surtout en cet hiver de 1793-1794 où la Convention semblait
encore subir l'influence de Danton tantôt, et tantôt de l'Hôtel

de Ville hébertiste. En somme, tout ce monde lui paraissait

tenir en échec la Vertu.
Grand réaliste en face de cet idéaliste presque mystique,

brutal, violent, mais parfois généreux, impulsif, autant que

l’autre était calculateur, Danton est l’antilhèse de Robespierre.
Capable de folles colères suivies de prompts retours, d'actes de
prodigieuse énergie et d’inexplicables nonchalances, c'était pour
Maximilien un adversaire redoutable, mais dont la cuirasse de
bronze présentait vingt défauts, Robespierre le tenait pour im-
probe. Avait-il tort ou raison ? Danton peut-être ne tripota pas,
mais couvrit plus d’un tripotage. En cette âme tumultueuse et
trouble on découvre, pêle-mêle, dans une lave incandescente des

métaux précieux et d’horribles scories. Assurément, on volait
autour de lui et l’on jouissait. Lui, truculent, ardent, aimant la
femme, —plus particulièrement la sienne, les siennes, car ilen

eut deux qu'il adora follement, — se plaisant à la ripaille,
vrai personnage de Shakspeare, fanfaron de vices et par-
fois decrimes, paraissait assurément s'éloignerfort de « l’homme
de la Vertu. » Il plaisantait d'ailleurs ceux que son ami Cha-
bot (celui-là un vrai voleur) appelait « les catonistes, » et toute
cette famille Duplay où prêéchait Robespierre, un sot qui fana-
tisait ces belles filles au lieu de les aimer et transformait en
Spartiates et en Romaines ces petites Parisiennes : « Corné-
lie Copeau, » disait-il en riant de la fille du menuisier, plato-

nique et grave amoureuse.

Au fond, c’étaient ces raïlleries que Robespierre ne pardon-
nait pas, et moins encore le génie de ce Danton qui vraiment, à
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nos yeux, domine de cent coudées l’étroit politicien. Mais il
affectait d'être avant tout scandalisé des « mœurs » de son adver-

saire : un « scélérat, » dira Couthon, qui pratiquait un « sys-

tème d'immoralité, d’athéisme et de corruption, » et parti-

culièrement avait affirmé — abominable chose, — qu'après la
.. mort, l’homme rentrait dans « le néant. »

 

En fait Danton paraît bien avoir été athée, sans d'ailleurs
avoir jamais voulu ériger,en doctrine un sentiment tout per-

sonnel. Libre penseur, il n’était pas fanatique. Les prêtres ne
l’occupaient pas : il en avait laissé massacrer une centaine aux

Carmes sans remords, mais quand, en pleine Terreur, sa fiancée

(bonne catholique) avait entendu faire bénir leur union par un

« réfractaire, » il y avait consenti. Il n’était point pour une

Église d'État, pas plus la constitutionnelle que la catholique,
et pas plus le culte de la Raison que celui de l’Étre Suprême.
Il pensait que chacun devait vivre à sa guise et, Robespierre

étant partisan de l’école obligatoire (pour ne citer qu’un trait),

Danton la voulait libre. Mais cette facilité de doctrine même,

Robespierre la tenait pour immorale. En toute sincérité, il
tenait pour un médiocre républicain ce Danton, dix fois plus
« libre penseur » que lui.

D'autre part, depuis quelques mois, en cet hiver de l’an I,
— ce terrible Danton encourait à d’autres titres l’excommuni-
cation majeure. Ne voulait-il point qu’on mît fin à la Terreur,
lui l'homme qui avait presque assumé la responsabilité des
massacres de Septembre? Ce dessein était connu. Au scandale
des purs, Danton prônait « l'indulgence. » Lorsque, après la

condamnation des Girondins, Camille Desmoulins était venu, en

pleurs, se jeter dans ses bras, criant : «C’est moi qui lestue! »

Danton avait pleuré avec lui, et, un soir, passant sur le Pont-

Neuf, il avait, dans une sorte d'hallucination, montré à Camille

la Seine qu'éclairait le soleil couchant : « Regarde : la Seine

coule du sang. Ah! c’est trop de sang versé. Allons, reprends ta

plume et demande qu’on soit clément. » Desmoulins l'avait
entendu. Lui aussi avait autrefois allumé les incendies; mais,

depuis des mois, il restait consterné du désastre : « Ce pauvre
Camille, » avait écrit de lui le puissant Mirabeau. Il restait
« ce pauvre Camille, » enfant terrible, journaliste d’élan, ne
calculant rien, âpre folliculaire en 1789, dont un charmant
mariage avait oi l’âme ulcérée, en le dotant d’ailleurs de
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quelques rentes. Danton ayant parlé, Camille avait lancé son
terrible Vieux Cordelier qui prenait à la gorge le Père Duchesne,-
organe ignoble de l’Extrême Terreur, en attendant qu'il flétrit,
avec la basse délation et la terreur sanglante, toute la clientèle
de Robespierre.

Robespierre avait cependant, lors de l'apparition du Vieux
Cordelier, détourné pour un instant de la tête de Desmoulins

les foudres des Jacobins. C’est qu'il lui plaisait que les amis de
Danton éventrassent ceux d'Hébert. Il Les voulait tous détruire:
le Père Duchesne jeté par terre, on tordrait le cou au Vieux
Cordelier. Le Père Duchesne, en effet, c'était Hébert, c'était

Chaumette, c'était leur Commune « exagérée, » c'était le com-

munisme et l’athéisme affichés et un instant triomphans.
La Commune de Paris, sous l'inspiration d'Hébert et de

Chaumette, semblait en effet, — sur le terrain social et reli-

gieux, — résolue à consommer ce que leur ami, le citoyen Fou-

ché de Nantes appelait dans ses proclamations de proconsul, à
Moulins et Nevers, puis à Lyon, « la Révolution intégrale. » .

C’est en effet Fouché, futur millionnaire, qui, en Nivernais

et en Bourbonnais, avait, dès l'été de 1793, pris une attitude si

démagogique qu’elle avait déconcerté. l'Église orthodoxe que

présidait Maximilien, mais fort exalté l'Hôtel de Ville de Paris.
Le futur duc d'Otrante avait, en ces riches provinces du Centre,
prêché « la revision des fortunes, » « la guerre au négotian-
tisme, » « le partage des fruits de laterre, » «l'obligation pour
la République d'occuper le travailleur, » tout cela pour faire
triompher la formule maratiste : « La richesse et la pauvreté
doivent également disparaître du régime de légalité. »

Chaumette,fort lié avec Fouché, l’avail poussé, puis suivi.

La Coggune avait félicité le proconsul et était entrée dans ses
voies : il fallait « inviter la nation à s'emparer de tout le com-
merce, de toutes Les manufactures et à faire travailler pour son

compte. » Hébert soutenait fort cette doctrine : si Chaumette
était le théoricien de l'Hôtel de Vie, luiétait le maître, puissant

surtout par son terrible Père Duchesne, la feuille la plus ré-
pandue de Paris. On entendait convertir Robespierre àl’idée de
« faire disparaître, lui écrivait-on, l'aristocratie mercantile. »

Maïs derrière le mot de révolution intégrale, Maximilien lisait
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le mot de révolution sociale. Rien ne pouvait plus froisser ses
persistans principes de bourgeois conservateur que ces théories
extrêmes : elles ne venaient pas de luiet cela eût suffi à les lui
faire détester. Il regardait avec une irritation croissante les
Hébert, les Chaumette, les Fouché favoriser la révolution com-

muniste et y conquérir, chose grave, une partie de sa clientèle
à lui.

Par surcroît, un autre mouvement, parti des mêmes milieux,

l'offusquait jusqu’au scandale. On entreprenait la déchristiani-
sation par le triomphe de la Raison. Et tel fait doit nous re-

tenir un instant, car ce mouvement suivi d’une réaction violente

. permet de saisir le caractère exact de la lutte qui va s'engager,
presque exclusivement religieuse.

Dès l’abord, — et c’est ce qui explique ces essais de culte, —
la Révolution avait été marquée d’une indéniable tendance à
s’ériger en religion; 1789 est, somme toute, le point de départ

d’une crise de mysticisme civique. MM. Tiersot et Mathiez, l'un
étudiant plus spécialement les rites et l’autre la doctrine, ont
parfaitement démontré à quel point, dès les premières heures,
le Verbe s'était fait religieux, et rien ne serait plus intéressant
que de résumer ici Leurs édifiantes études : évolution des cultes
et des dogmes, extension et transformation des fêtes où les
Mehul et les Gossec mêlent une sorte de musique sacrée au son
du canon et aux hymnes patriotiques. 4

L'organisation de l'Église constitutionnelle, « l'Église trico-
lore, » avait été un autre essai pour créer un culte révolutionnaire
sans se détacher de cé que Couthon appelait encore en 1791 «la
‘religion de nos pères. » Get essai, on le sait, échouait lamenta-

blement en 1794. L'Église artificielle, imposée par la Constitu-
tion civile, se dissolvait; des prêtres jureurs avaient rallié le
« papisme, » et d’autres avaient achevéleur évolution en se
défroquant ; Grégoire soutenait avec peine les ruines branlantes
du sanctuaire « tricolore. »

L’entreprenante Commune de Paris hâtait cette dissolution.
De l'Hôtel de Ville, on méditait d'organiser, sur les débris de
toutes les religions déistes, le culte païen de la Raison ou de la
Liberté.

À cette entreprise Hébert prêtait son nom : Le vrai instigateur
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fut pourtant bien Chaumette. C'était un aventurier que $es
mœurs, — si j'en crois les gens bien informés, = eussent de nos
jours conduit en cour d'assises (à huis clos). Lui aussi parlait de
« la vertu, » mais il pratiquait le vice rare. Anaxagoras Chau-
mette se fût ici sans doute recommandé des philosophes grecs:
comme eux, par ailleurs, il entendait déloger les dieux. Il
fallait entre autres évincer le Christ. On commença à Paris par
décrocher des clochers « les breloques du Père Éternel » dont
on entendit faire des canons et des sous; puis on parla d’abattre
les clochers eux-mêmes, qui, « par leur domination sur les autres :
édifices, semblaient, écrivait-on à l'Hôtel de Ville, contrarier
les principes de l’Égalité. » Le théâtre se mit à ridiculiser l’an-
cienne religion dans le Tombeau des Imposteurs et l'Inaugura-
tion du temple de la Vérité où une grand'messe était, sur la
scène, chantée en parodie. f

La Convention ne sembla pas tout d’abord portée à favoriser
cette campagne. C’étaient cependant certains de ses membres
qui avaient, Les premiers, en province, tenté de substituer, dès
l’automne de 1793, au culte chrétien le culte civique : Dumont
à Abbeville, Fouché à Nevers, Laignelot à Rochefort, et bien
d’autres. Sousl'inspiration de Chaumette, venu à Nevers, Fouché
avait, par un célèbre arrêté, aboli le ciel, le purgatoire et
l'enfer, en proclamant la mort « sommeil éternel. »

Le mouvement se généralisa : on se mit à brûler un peu
partout « Les vierges à miracles » et à rafler « l’argenterie des
églises. » Entre les mains de Fouché l’évêque de l’Allier abjura;
Gobel, évêque de Paris, allait limiter. Il y eut des détails gro-
tesques : tel converti se lava la tête en plein club pour « ge
débaptiser » et, solennellement, Bechonnet, ci-devant prêtre,
divorça publiquement d’avec son bréviaire.

Encouragée, la Commune pesait sur la Convention où,
appuyé par Robespierre el même par Danton, l'évêque Grégoire
résistait très courageusement à la poussée. Mais les « héber-
tistes » de l’Assemblée faisait rage, gens dont Grégoire affirme
qu'ils lui amenaient leurs femmes à confesse et leurs enfans à
baptiser, mais publiquement « blasphémaient contre la révéla-
tion. »

Fouché envoyait des caisses de calices et de crucifix qu'on
déballait devant la tribune. Cette opération grisait d'iconoclas-
tie l'Assemblée. Lorsque, après un de ces «inventaires, » Gobel,
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traîné par Chaumette à la barre de l’Assemblée, s'y fût venu

défroquer, la Convention, un instant conquise, céda. Le prési-

dent, félicitant l’ex-évêque de Paris, déclara que l'Être suprême

« ne voulait pas de culte que celui de la Raison. et que ce serait

désormais la religion nationale. »
Chaumette incontinentfit décider par la Commune que, « pour

célébrer le triomphe que la Raison avait, dans cette séance, rem-

porté sur les préjugés de dix-huit siècles, » on célébrerait, le

20 brumaire, une cérémonie civique « devant l’image de cette

divinité, dans l'édifice ci-devant église métropolitaine. »

On a maintes fois décrit cette célèbre fête et comment une

Liberté, empruntée à l'Opéra, siégea sur l'autel de la Raison.

La Convention s'étant, sous prétexte de travail, refusée à assis-

ter à la fête, un cortège (extrêmement mêlé) amena la déesse

aux Tuileries, et, en sa gracieuse présence, força l’Assemblée à

décréter que Notre-Dame deviendrait à jamais Temple de la

Raison. Bientôt Libertés et Raisons pullulèrent à Paris et dans

les départemens; vierges folles tropsouvent (à côté de quelques

« déesses » dont le nom étonne): si l’une de ces Libertés portait

sur son front une banderole ornée de ces mots : « Ne me tournez

pas en licence, » le conseil n’eût été presque nulle part superflu,

car partout s’organisaient de répugnantes saturnales.

Tout cela froissait Robespierre. Lorsque, dès frimaire anII,

un de ses hommes, Payan, dénonçait « ces déesses plus avilies

que celles de la Fable, » il applaudissait au propos. Collot

d'Herbois lui-même, sermonné au Comité, flétrissait « cette

Raison postiche qui courait les rues avec les conspirateurs (les

Hébertistes déja menacés) et terminait avec eux leurs préten-

dues fêtes dans de licencieuses orgies. » Couthon, à la fête de la

Victoire, tint des propos fort déistes. Enfin Maximilien lui-

même prononçait le 1°frimaire au club ce discours célèbre où

il proclamait « toute populaire. l'idée d'un grand Étre qui

veille sur l'innocence opprimée et quipunit le crime triomphant;»

le 16, il faisait condamner par la Convention « les extravagances

du philosophisme. » « Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'in-

venter, » avait-il, entre autres propos, affirmé péremptoirement.

Brusquement, le culte de la Raison oscilla sur ses autels.

A Paris, Chaumette et Hébert étaient menacés et dans les dépar-

temens où quelques Raisons, fort prudemment, regagnaient, qui

les coulisses du théâtre, qui le foyer familial, les proconsuls
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« athéistes » se sentirent en détresse. Robespierre avait résolu

de les faire rappeler, ces misérables et mdignessatrapes qui, non

contens de pratiquer des « mœurs » contraires à la vertu, expul-

saient de son presbytère jusqu'auvicaire savoyard.
Pour les abattre plus sûrement, il fallait abattre leurs pro-

tecteurs de Paris, ces « conspirateurs, » ces « scélérats » qui,

écrira Couthon, « adoptaient le système absurde et désespérant

du néant : » Danton et ses hommes, Hébert et ses complices.

Comment Robespierre les abattit dans les journées de

Germinal, nous n’avons pas à le raconter ici. Remarquons

seulement que le double procès eut un caractère nettement
« moral. » Contre les Hébertistes, il fut vraiment impossible

d’articuler un grief sérieux, sauf celui d’avoir eu de mauvaises

mœurs ou d’avoir, ébranlé celles d'autrui « par la religion de

l’athéisme; » Gobel, qui les suivra à l'échafaud,n’y sera conduit,

somme toute, que pour avoir foulé aux pieds sa crosse; etquant

à Chaumette, il esi assez caractéristique qu'il se vit reprocher

en plein tribunal par le président, Robespierriste fervent,

d’avoir démoralisé l'esprit public en supprimant les messes de

minuit, le 25 décembre 1793.

Contre les Dantonistes, tels reproches n'étaient pas de mise:

Danton lui-même avait, à la Convention, montré quelque dé-

goût pour « les mascarades » de la Raison. Contre eux, on ne

vengea pas l’Être Suprême, mais « la Vertu. » N'ayant à formuler

aucun reproche précis contre Danton, on l’accusa de conspira-

tion réactrice, ce qui lui arracha ces magnifiques réponses où

l'ironie se mêlait à l’indignation et qui font de son procès une

des scènes les plus prodigieusement intéressantes de ce drame

révolutionnaire ; mais on avait eu soin de l’entourer d'amis com-

promettans : Fabre, Chabot, Hérault et autres, dont « l’impro-

bité » ou « l’immoralité » paraissaientétablies. Ces « scélérats »

salissaient le puissant tribun de leurs « vols » et de leurs « dé-

bauches. »

Et c’est pourquoi, lorsque, le 46 germinal, la tête de Danton

roulait, douze jours après celle d’'Hébert, dans le panier de

Sanson, la Vertu était tenue pour triomphante et le Vice pour

terrassé. LT

La veille de cette bataille décisive, Couthon avait éerit (il
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était certainement l’écho de son milieu) : « Si l'Enfer est contre
nous, le Ciel est pour nous et le Ciel est maître de l'Enfer. »
La maison des Duplay devenait un Vatican contre lequel Les
portes de l’enfer ne pouvaient prévaloir.

IT

« Le ciel » étant resté « maître, » Robespierre paraissait
désormais le chef incontesté. Les dogmes triomphaient avec le
pontife. L'Europe (Sorel l’a admirablement montré), l’Europe,
malinstruite de sa personnalité, crut qu'un Cromwell était né:
de Vienne à Londres, de Pétersbourg à Naples, on affirmait
qu'il allait mettre fin à la Révolution.

Il n'y songeait point. De cerveau médiocre et d'âme rétrécie,
il n’était pas fait pour concevoir une grande tâche. Il ne pensait
toujours qu’à s'assurer contre « ses ennemis, » —— ceux de la Ré-
publique s'entend. Quiétaient-ils? Son vicaire l’a proclamé à la
Convention. Il faudrait reproduire ici le discours de Saint-Just
où tient tout un programme, non de restauration, mais d’éxter-
mination : « Ue qui constitue la République, c’est la destruction
de tout ce qui lui est opposé. On est coupable contre la Répu-
blique parce qu'on s'apitoie sur les détenus; on est coupable
parce qu'on ne veut pas de la vertu; on est coupable parce qu'on
ne veut pas de la terreur... » Chaque phrase livrait des cen-

 taines de têtes à Fouquier-Tinville. Ce jeune sectaire semblait,
devant l’Assemblée terrifiée, faire manœuvrer le déclic d’une
gigantesque guillotine.

La Terreurallait donc continuer, frappant pèle-mêle roya-
listes et républicains, anciens amis de la Reine et d’Hébert, de
M*° Roland et de Danton. C'est que Robespierre entendait
étouffer dans le sang toute opposition.

Tout — une heure — lui sembla soumis. La Convention, en
livrant Danton, s'était faite esclave. On y votait sans discussion
et « avec un air de contentement, » sinon, dit Baudot, on était
«l'objet de l'attention de Saint-Just comme du temps de
Néron. » Il ne fallait point paraître triste; on devait même se
garder de sembler songeur. Barras cite ce député qui, s'étant
vu regardé par Robespierre au Inoment où il paraissait rêver,
s'écriait, terrifié: « /va supposer que je pense quelque chose! »
Billaud qui, au printemps de 1794, ne s’est pas encore séparé de
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Robespierre au Comité, participe à sa mentalité absolutiste ;
prononçant un discours à la Convention, il s’interrompt brus-

quement et, impérieusement: « Je crois, s’écrie-t-il, qu'on mur-

mure; » un grand silence plana. Ce Comité, c’est un César à

dix têtes qui, pour trois mois, est soumis à Maximilien.

Celui-ci en profitait pour faire rappeler les proconsuls

détestés. Déjà Robespierre leur a substitué en province des missi

dominici à lui, des agens nationaux qui, partout, entravent, puis

démolissent l'œuvre des représentans en mission, envoient à

Robespierre des rapports sur les « crimes » commis par ces
« despotes » et grossissent Les dossiers sous lesquels, avant peu,

le maître compte bien écraser cette queue d'Hébert et de

Danton. Le type de ces envoyés spéciaux est le petit Jullien; cet

adolescent fait, de Nantes à Toulouse par Bordeaux, une tour-

née qui pourrait bien coûter cher à ceux qui ont terrorisé « sans

vertu.» À Lyon, à Marseille, à Toulon, Robespierre ne sefiera

qu'à son frère Augustin, qui, déjà, dénonce l’improbité de

Fouché, de Barras et de Fréron. Quand ceux-ci ont regagné

Paris, fort inquiets,ils tentent de désarmerle César. Ils courent

tous chez Duplay, prêts à toutes les soumissions, à toutes les

capitulations: ils trouvent figure de marbre, suivant l'expression

de l’un d'eux. Fixés sur leur sort, ils vont saper l’idole et feront

Thermidor, mais pas un n'osera, avant le 8 thermidor, élever

la voix à la Convention contre ce « tyran » qu’ils démolissent

dans l’ombre.
La force du « tyran » est que, maintenant,il tient l'Hôtel de

Ville : au « papa Pache, » maire de Paris, suspect d'Hébertisme,

on a substitué une des créatures de Robespierre, Fleuriot-Lescot,

et, à Chaumette, un homme de la maison Duplay, Payan; la

nouvelle Commune est toute « robespierriste. »

Tenant l'Hôtel de Ville, il tient également le tribunal révo-

lutionnaire ; le président Dumas est à lui, à lui l’accusateur

public Fouquier-Tinville. Et le jury ne paraissant pas assez pur,

on l'épure: le menuisier Duplay y va exercer une grande

influence; les jurés sont la garde prétorienne du maître et le

vont chercher chez Duplay pour l'escorter à. la Convention. Il

croit tenir l'armée, faisant trembler Les généraux : tout à l'heure

Hoche et Kellermann seront jetés en prison ; on ne choisit les

commissaires aux armées que parmi les amis de Robespierre

(mauvaise manœuvre au surplus qui laissera dégarnie, en Ther-
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midor, la gauche robespierriste). Maximilien, par ailleurs, à

sous la main la pépinière du futur état-major, cette École de
Mars, fondée depuis peu et où vingt-cinq jeunes gens, vêtus à
la romaine, reçoivent la visite du Maître avec un enthousiasme

que nous a dit l’un d’eux : Le Bas dirige de haut ces jeunes
prétoriens. Au surplus, le « général » Henriot livre l’armée de
Paris, ce misérable Henriot qu'on appelle couramment dans
le peuple « la bourrique à Robespierre. » La propriété rassurée
et la religion vengée ont foi en celui-ci : les députés de la
Plaine, un Boissy d’Anglas, un Durand de Maillane ont peine
à ne lui être pas reconnaissans d’avoir abattu les énergumènes
de la Révolution intégrale,et l’évêque Grégoire d’avoir ressuscité
Dieu.

Et puis, — et cela maintenant se dit et se redit, — il est
« l’homme de la vertu. »

Jamais la vertune fut plus magnifiée. Certes, Robespierre

n’a fait qu'emprunter le vocable à la phraséologie sentimentale
de Rousseau et de vingt autres ; tous les tribuns des assemblées,
tous les orateurs des clubs, tous les commissaires dans les
départemens l’ont employé à satiété ; Mirabeau, l'hommele plus
immoral de son époque, a tonné au nom de la vertu, et c’est
pour « le triomphe de la vertu » que Carrier a noyé, Barras et
Fréron fusillé, Fouché et Collot mitraillé, Le Bon guillotiné.

Tallien, oui Tallien, a parlé au nom dela vertu, et n'est-ce point
la citoyenne Therezia Cabarrus, future citoyenne Tallien (on
ne s'attendait guère à la trouver en cette affaire), qui, dans une
adresse à la Convention du 5 floréal, dit par quels exercices
« on exercera les jeunes filles à la vertu? » :

Mais voici l’apothéose de la vraie vertu après l’écrasement
du vice hypocrite. Et soudain le pays devenu « spartiate »est
tenu à la vertu. Dès le 16 germinal, la Convention vote un
décret exigeant que chacun de ses membres rende un compte
moral dé sa conduite pour s'assurer « qu’il n’est devenu plus
riche qu’en vertus. » Grand exemple. Couthon a écrit : « Qui dit
démocratie dit gouvernement vertueux par essence. » L'heure
est venue, dira-t-il encore (cette fois à la tribune), de vouer « au
mépris public... tous les êtres improbes et immoraux ; » et voici
des précisions : il va falloir particulièrement proscrire « /e con-
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cubinage honteux qui reläche les liens sacrés du mariage.» Qu'on
ne croie pas à de simples formules. Voici telle Société popu-
laire, celle de Provins, qui entend être chaudement félicitée,
ayant fait conduire en prison « l’instituteur coupable d'avoir
trop tardivement régularisé sa liaison. » Rien ne vaut un petit
fait de cette espèce.

Maximilien qui neltoie le Palais-Royal, faisant rentrer les
filles et sortir Les joueurs, Maximilien lui-même continue à
pratiquer la vertu au sein d’une vertueuse famille. Sa chambre
bleue — vraie Mecque de la nouvelle religion, — est l’asile des
vertus austères. Un jour,il dit à Robert Lindet: « Nous voulons
fonder Salente. »

Salente sanglante! Depuis que Robespierre a écrasé les
indulgens, Fouquier-Tinville ne se possède plus: il crie, peste,
plaisante, s’affaire, presse tout son monde. Il a exhorté le pru-
dent Dumas «'à serrer la botle aux bavards, » grâce à quoi les
audiences vont vite. On condamne,tel jour, vingt-trois prévenus
sur l’audition d’un seul témoin. » L’accusateur qui a toujours
barboté dans le sang avec agrément, s’exalte, tout joyeux :
« Les têtes tombent comme des ardoises. » Mais il espère mieux:
« La semaine prochaine, j'en déculotterai trois ou quatre cents. »
« 11 faut, a déclaré Robespierre, que le tribunalsoit actif comme
le crime et finisse tout procès en vingt-quatre heures. » On Les
finit en vingt-quatre minutes.

Contre les prévenus les plus disparates, ci-devant grands
seigneurs et domestiques, petits boutiquierset religieuses, anciens
membres de la Commune et marquises de Versailles, prêtreset
magistrats, artisans et courtisanes et dans ce pêle-mêle Gobel,
Chaumette, Lucile Desmoulins, Malesherbes, Lavoisier, le
général Dillon, la duchesse du Châtelet, la veuve Hébert,
Madame Élisabeth, griefs sommaires: complot liberticide, mais
plus souvent l'accusation vague et commode: « a dépravé les
mœurs, » — ce qui cadre bien avec le règne de la vertu; et l’on
voit bien comment la Sainte-Amaranthe, raflée, dit Beugnot,
avec tout son cercle, a dépravé les mœurs, mais Madame Élisa-
beth et Malesherbes?
En tout cas, des « scélérats, » « dépravateurs des mœurs »

emplissent sans cesse Les prisons, que sans cesse on vide. À la
veille de Thermidor, André Chénier et Antoine Roucher, Garat
et Beauharnais, Hoche et Kellermann, les peintres Suvée et
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Robert, les comédiens du Théâtre-Français sont en prison pêle-
mêle avec Therezia Cabarrus, Aimée de Coigny, Joséphine de
Beauharnais, des représentans des trois Assemblées révolution-
naires et tout le d’'Hozier français. Et tout ce monde a plus ou
moinscontribué à « dépraver Les mœurs, » tout en nee la
liberté.

En province, sous les commissaires robespierristes comme
naguère sous les représentans hébortistes, Les massacres conti-
nuent et les arrestations. Au 9 thermidor, il y aura 1000 per-

sonnes dans les prisons d'Arras, 3000 dans celles de Strasbourg,

1 500 dans celles de Toulouse, — à Paris environ 7 000, — vic-
times vouées à la mort pour que triomphe la vertu.

Il faut cependant « une sanction » à cette vertu, — c’est la
théorie de Couthon. Il faut un ciel: il faut un Dieu. Tallien
ricanera, le 11 thermidor, que « ce petit Robespierre » eût
« déplacé l'Éternel pour se mettre à sa place. » En attendant,il
achève de le restaurer. |

Le 17 germinal, Couthon vient annoncer à la Convention
que le Comité prépare ane fête de l'Être Suprême. Commentant
son propre discours, il écrit, le 21 : « C’est un besoin pourles
âmes pures de reconnaître et d’adorer une intelligence supé-
rieure. » Évidemment, qui n’éprouve pas ce besoin est « impur.»

Du reste, on doit à Dieu ces hommages: n'est-ce pas « grâce à
la Providence qui veille sans cesse sur nos destinées » que « ces
monstres, » Hébert, Danton, ont été abattus? Oui, le Très-Haut

veille sur Robespierre: Dieu est robespierriste, — tout comme
Fleuriot-Lescot, Fouquier-Tinville et le général Henriot. « Dieu
nous bénit, » écrit Couthon le 12 floréal.

Le 18 floréal, le grand prêtre lui-même lance une ency-
clique: il vient lire son fameux discours sur /es rapports des
idées religieuses et morales avec les principes républicains où

tient toute la pensée du règne: il faut replonger « le vice dans

le néant » et comme il est impossible à Maximilien d'oublier

ses ennemis, même lorsqu'il les a fait guillotiner, il entend vouer

à l’exécration ces athées : Vergniaud, Hébert, Danton, étrange

triumvirat auquel il oppose (facilement, puisqu'ils ne sont plus là
pour répondre) ce déisme qui fut la religion de Socrate et celle
de Léonidas, — imprévu rapprochement.
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Quoi qu'il en soit, Robespierre obtint sans peine le vote du
décret qui, sanction de son discours, établissait en France
comme culte officiel celui de l’Étre Supréme et de toutes les
vertus. .
= Discours et décret mirent le comble à l’exaltation mystique
du monde robespierriste. De sa voix « cristalline » qui toujours
semblait mouillée de larmes, Couthon en fit, aux Jacobins, -

telle apologie que le club acclama « avec transports » Dieu et
son prophète: la société avait compris que l’athéisme « dessé-
chant le cœur » eût l'ait de la France « un peuyle d'esclaves. »

Il est vrai que l’adresse de félicitations adressée par la Société

à la Convention parut évidemment d’un style trop religieux au

président, Lazare Carnot, l’homme le moins mystique du
monde, qui l’accueillit assez sèchement le 27 floréal, — ce qui

le rendit incontinent suspect de libertinage.
Mais Les subalternes, au contraire, exagéraient Les formules.

A lire les proclamations et lettres des amis de Robespierre, on
reste stupéfait. Vit-on sous une théocratie mystique où sous
une république philosophique? Les soldats qui sont en train de

défendre la République et se font tuer pour elle n’ont été, — qui
le croirait ? — inspirés que par Le désir de « s’élancer dans le sein

de la divinité. » Cest le jeune Jullien qui vient l’affirmer au

club. Le Dieu des armées ressuscite donc, et voici que le Dieu
de la Nature à son tour vient à la rescousse : le maire ro-
bespierriste prévoit de riches moissons. Fleuriot-Lescot n’a

consulté ni les savans, ni les agronomes; mais « l’Étre Suprême,
assure-t-il aux Parisiens... a commandé à la nalure de vous
préparer d'abondantes récoltes. Il vous observe, crie-t-il encore
à ses administrés, soyez dignes de luil »

Les Parisiens se rendaient dignes de lui en préparant la Féte
de l'Étre Supréme.

Elle devait être l’apothéose du nouveau vicaire des Croyans.
 Îne lui manquait qu’un attentat pour corser l’apothéose :

l'attentat vint à point. Une enfant fut saisiedans la cour des

Duplay, porteuse de deux petits couteaux. On voulut que ce
fût une Charlotte Corday : l'Incorruptible allait être égorgé.

La petite Cécile Renault fut conduite à l'échafaud avec
53 « complices » qui jamais ne l'avaient vue, revêtus du voile
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noir du parricide. Maximilien n’était-il pas le père de la Patrie?

Le 16 prairial, pour qu'il pût présider officiellement la fête
du 20,il fut porté à la présidence de la Convention. Quelques

ennemis, perfidement, l'y poussèrent, espérant rendre tangible

cette dictature pour l’en mieux incriminer le lendemain. Car,

cauteleux à son ordinaire, il régnait jusque-là sans se mettre

tout à fait en avant, lançant Couthon, Saint-Just et les autres,

faisant agir ses ressorts à l'État-major, à l'Hôtel de Ville, à la

Convention, au Comité, sans prendre visiblement la tête. On

voulait le faire monter au Capitole une bonnefois, pour qu'il y

trouvât la Roche Tarpéienne.
David préparait la fête : il était le décorateur officiel, le

ministre des Beaux-Arts de Maximilien. Marie-Joseph Chénier

avait reçu commande de l’hymne que Gossec devait orchestrer.

Mais Marie-Joseph avait blessé le maître en fournissant des

hymnes à Chaumette. Il fut jugé indigne : le Pontife en était
déjà aux excommunications majeures. Méhul et Gossec, pourvus

d'une cantate orthodoxe, s’en allèrent, chaque soir, faire exé-

cuter dans les sections le chant sacré, si bien que Paris, — le

Paris sceptique et narquois que nous savons, — fut, une

semaine durant, occupé+à répéter, sur un mandement suivi

d'un dispositif, un cantique au bon Dieu. On croit rêver.
M. Tiersot, après M. Aulard, a tracé un tableau fort pitto-

resque et des plus détaillés de la fête. Je n’en retiendrai que
quelques traits.

Sous le ciel de juin, éclatant et propice (toujours « l'œil.

bienfaisant » que Couthon voit fixé sur lui et ses amis), Le sol
jonché de roseset les maisons tapissées de feuillage, les cloches
échappées aux exécutions de Chaumette sonnent l’AZ/e/uia, tan-

dis que, les tambours battant, le canon tonne; le peuple « enré-

gimenté » en un chœur gigantesque s’achemine vers les Tuile-

ries, parterre immense et fleuri, car Les hommes portant des

branches vertes, les femmes élèvent des corbeïiies aux mille

nuances, « coup d'œil ravissant, de femmes en blanc couron-

nées de roses, » dit une spectatrice, M°° Fusil. (Notons qu’à

deux pas de là, place de la Révolution, de l’autre côté de la

grille, le pavé restait rouge du sang de la veille et prêt à rece-

voir celui du lendemain.)

Devant le Château, la Convention est massée, elle aussi

fleurie, car chaque représentant porte à la main un bouquet
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d'épis,de fleurs et de fruits. Au centre du bassin des Tuileries,
lemonument allégorique, la Sagesse terrassant l’Athéisme.

Chacun prenant place, Robespierre déjeunait au Château où,
deux ans après l’éviction des Bourbons et cinq ans avant l’in-
stallation de Bonaparte, il représente seul, pour une heure, une
manière de souverain. Il en avait conscience. Était-ce joie ou
inquiétude, sa voix tremblait, ses propos étaient entrecoupés.
Vêtu de son habit bleu barbeau, — déjà célèbre, — la culotte
de nankin bien tirée sur le bas de soie blanc,il portait avec une
sorte de solennité l’écharpe et le panache aux trois couleurs.
L’orgueil, vraiment, pour la première fois, lui fit perdre la tête
et s'évanouir un instant son heureuse cautèle. Lorsqu'il saisit
l'énorme bouquet qu'Eléonore Duplay lui avait préparé, il res-
sentit évidemment l’exaltation d’un pontife, maître des âmes.

Il était midi. Il parut au balcon, gagna l’estrade, se mit à la
tête de la Convention qui, elle, avait attendu (c'était cependant
le Souverain). De cette estrade, chaire ou trône, il prononça un

long discours, rapsodie dont, pour être tout à fait dans la note
{le fait a été récemment révélé), il avait prié un braveprêtre,
vieux courtisan au demeurant, l'abbé Porquet, de lui composer
le texte. Le sermon fini, cent mille voix entonnèrent l’Hymne

au Très-Haut, « Père de l'Univers. »

Une heure après, l'énorme procession s’épanchait au Champ-
de-Mars, au son des fanfares. Là encore, au milieu de groupes
sentimentaux, mères tendres, pures jeunes filles, vieillards

vénérables, soldats héroïques, tous pourvus d’attributs et décorés
de fleurs, Maximilien pontifia. A la tête de l’Assemblée, il
escalada la Montagne artificielle où, grottes, arbres, galeries,

temple s’étageaient. L’immense chœur, derechef, s'était reformé

que dirigeait le vieux Gossec. Maximilien était maintenant au
sommet comme Moïse au Sinaï: l'Hymne montait vers lui et
des nuages d’encens l’entouraient. Alors lui qui, à travers les
déceptions, les querelles, les injures, les tendresses, les émeutes,

les succès, les révolutions, était toujours resté impassible ou

sombre, lui qui ne semblait pas savoir sourire, s’épanouit à

cette heure brève. Un rêve se réalisait' le pontife, — une mi-
nute, — dut se croire Dieu.
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IV

Une minute, il avait perdu de vue son plan de conquête

sans tapage ; il était perdu. Il n’entendit pas que, derrière lui,

des imprécations grondaient, partant des rangs de la Conven-
tion oubliée. Les ennemis soulignaient de murmures l’impru-

dence de l’homme.
Le soir même, la Décade osa plaisanter en termes acerbes la

nouvelle religion d'État, et lorsque Maximilien, encore grisé, se
rendit aux Jacobins pour y triompher, il s'y heurta à la morne

figure de Joseph Fouché.
Par un hasard, ce « déchristianisateur » était président du

club, où, déjà avisé, il avait cru trouver une place de sûreté.Il

affecta, à la vérité, de s'associer à la joie générale, mais, après

quelques phrases banales, il ajouta : « Brutus rendit un hom-

mage digne de l’Être Suprême en enfonçant un poignard dans

le cœur d’un tyran. Sachez l’imiter. » Robespierre comprit 1l
le montrera bien lorsque, quelques jours après, il désignera

Fouché comme le chef d'une conspiration tramée contre lui.

Mais on avait applaudila phrase audacieuse du président. Robes-
pierre avait commis sa première faute.

Il ne lui en fallait plus commettre. On le guettait. Tout
un groupe se tenait pour condamné par le règne de la vertu.
C'étaient ceux qu'autour de Robespierre, on appelait « Les pour-
ris, » proconsuls qui avaient fait de l’or dans le sang. C'étaient

aussi Les athées, la queue d'Hébert, particulièrement ce « misé-

rable Fouché. » 11 en fallait (le mot revient dans les discours du
groupe) « purger » la Convention.

C’est Le surlendemain de l’algarade de Fouché, le 22 prairial,

que surgit inopinémentla proposition Couthon,destinée livrer

à Robespierre ses derniers ennemis. « Toute lenteur est un crime,

toute formalité un danger public; le délai pour punir les enne-

mis de la patrie ne doit être que le temps de les reconnaitre. » Les
prévenus n’auront plus d'avocats et le jury par ailleurs jugera

en masseles accusés. Plus d’ « espèces ; » une seule inculpation;

seront déclarés ennemis du peuple « tous ceux qui cherchent à

anéantir la liberté soit par la force, soit par la ruse. »

C'est la dictature de l’accusateur public et du juge ; mais on

sait bien qui tient juge et accusateur. Ce n’est pas tout, et voici
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où se trahit le vrai dessein : jusqu'à cette heure, Les représen-
tans, — de Vergniaud à Danton, — n’ont pu être traduits devant
le tribunal que sur l'autorisation de l’Assemblée; désormaisils
le pourront être sur l'ordre seul des comités. L'article est pour
Legendre, Fréron, Tallien, Barras, Fouché et cinquante autres.
Les « ennemis » comprirent. « Si cette loi passe, s’écrie Ruamps,
il ne me reste plus qu'à me brûler la cervelle. Je demande
l’ajournement. » Des voix nombreuses le soutinrent.

Alors Robespierre, blême de colère, se leva. Il voulait sa loi,
ses têtes : « Depuis longtemps, la Convention discute et décrète,
pärce que, depuis longtemps, elle n’est plus asservie qu’à l’em-
pire des factions. » Il demande que, sans s'arrêter à la proposi-
tion d’ajournement, la Convention discute jusqu’à huit heures
du soir, s’il le faut, le projet de loi qui lui est soumis.

Quel pouvoir d’hypnose exerçait cet homme? Les opposans
tremblans se turent. Une demi-heure après, la loi de mort était
votée.

Maximilien partit, croyant tenir ses vengeances. Mais, dès le
lendemain, l’Assemblée, soulevée, derechef s’insurgeait. Bourdon
de l'Oise et Merlin obtenaient que, d’un trait de plume, on
rayät l’article relatif aux représentans. Ces malheureux voulaient
‘bien livrer la France, mais ils ne voulaient pas se livrer.

Robespierre tenait à l'article plus qu’à toute la loi. Il osa
venir réclamer ces têtes qui se disputaientà lui. « Des intrigans,
dit-il, s'efforçaient d’entraïner la Montagne, de s'y faire les
chefs d’un parti. » — « Nommez-les! » criaient les malheureux
au comble de l'angoisse.

Il eût dû les nommer : dans l’état de terreur folle où se dé-
battait la Convention,elle eût encore livré les têtes nommément
désignées. Maximilien commit la faute de laisser planer les
craintes sans rassurer la masse. « Je les nommerai quand il le
faudra. » Mais il avait parlé, son œil vert fixé sur la Montagne.
On s’inclina: l’article mortel fut rétabli.

Le soir même, Robespierre, qui tenait sa loi, entrait en cam-
pagne. La présence de Fouché au fauteuil des Jacobins était un
scandale qui avait trop duré. Robespierre l’en fit chasser, ce
soir du 23 prairial. L'autre s’éclipsa, restant désormais dans
lombre où il tendit ses rets.
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Ces six semaines, — du 23 prairial au 8 thermidor, — sont ‘

affreuses. Le pays connut l'extrême Terreur: à Paris 40,50, 60

têtes parfois par jour. « Boucherie, » dit M. Aulard.Le mot est

juste. 5

Paris, rempli des « officieux » de Robespierre, était sous la

surveillance d’une effroyable police. On craignait tout, le bruit

d’une porte qui s’ouvrait, un cri, un souffle. Les salons étaient

déserts, les cabarets vides : les filles ne descendaïent plus au

Palais-Royal où, — chose inouïe, — la vertu régna. Sous le

soleil de Messidor, la ville morne attendait : Quoi? Tous redou-

‘aient tout, des sacristies aux lupanars.
Les députés ne venaient plus aux Tuileries, craignant d'y

trouver une souricière : Prieur fut élu président par 94 voix.

Les députés ne couchaient plus chez eux. Parmi ceux qui ve-

naient, dit Thibaudeau, « des timides erraient de place en place,

d'autres n’osaient en occuper aucune, s’esquivant au moment

du vote. » C'était la Convention-géante, l'Assemblée qui avait

vaincu l’Europe,la Représentation nationale. Déjà Cromwell pou-

vait, du pavillon de Flore, apercevoir son Parlement croupion.

Il semblait vraiment régner sur un monde aplati : Barras,

lors d’une suprême démarche, avait trouvé chez Duplay le gé-

néral Brune, — Le futur maréchal,— épluchant les légumes avec

la femme du menuisier: On voit aussi chez le menuisier favori le

conventionnelCurée, le futur tribun sur la proposition duquel

l’Empire sera un jour proclamé et qui, à plat chez Robespierre,

s'exerce à la servitude.
Mais, dans l'ombre, les « pourris » agissaient. Puisqu'ils ne

pouvaient entraîner la Convention contre les comités,ils avaient

entrepris de disloquer les comités. Au Comité de Salut public,

Collot d'Herbois, Barère, Billaud-Varenne, Carnot, Prieur,

Lindet, — à des titres divers, — se croyaient menacés, à voir

l’exclusive faveur de Couthon et Saint-Just ; et le Comité de Sûreté

générale presque tout entier se laissait entraîner contre Robes-

pierre. Beaucoup, après tout, parmi Les membres des comités

n'avaient serré les coudes que devant l’absolue nécessité de pré-
parer d'accord la résistance aux ennemis de la Patrie. À cer-

tains d’entre eux le salut public avait paru justifier leur dicta-

ture collective et leur imposer l'union. Maisles frontières étaient

définitivement reconquises: la victoire de Fleurus, dont la nou-

velle éclate à Paris en messidor,est le couronnement d’éclatans
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succès, el chaque succès, en diminuant le péril extérieur, dis-
pose à trouver plus abusive la dictature intérieure et moins né-
cessaire l’union du comité. Ce « salut public » n'apparaît plus
que comme un audacieux prétexte à la dictature, non plus d'un
comité, mais d’une coterie et bientôt d’un homme. « Les vic-
toires s'acharnaient contre Robespierre, » écrira Barère. Aussi
Saint-Just recommandait-il à celui-ci de « les faire moins mous-
ser à la tribune. »

Parmi les membres des comités d'autre part, certains se
sentaient froissés ou menacés, les uns par l’éclatante réaction
spiritualiste, les autres par l’insupportable puritanisme de la
vertu. Si Carnot et Lindet goûtaient peu la nouvelle religion
d'État, un Collot d'Herbois n'était point une rosière,et le vieux
Vadier, qui parlait de ses « soixante ans de vertu, » les couron-
nait par d'étranges débauches. Si on faisait décidément passer la
vertu des phrases de tribune aux réquisitoires de l’accusateur,
la vie devenait instable.

La morgue pédante de tout l'état-major robespierriste exas-
pérait : le larmoyant Couthon était insupportable, moins cepen-
dant que l’arrogant Saint-Just. Le caractère pontifical de Robes-
pierre faisait sourire ce vieux pitre de Vadier : à la Sûreté
générale, il avait saisi les fils d’une affaire dont il entendait
faire une machine de guerre. Une folle, Catherine Théot, se
disait mère de Dieu : elle prédisait la venue d’un nouveau
messie ; ce nouveau messie, ne serait-ce pas Robespierre? Vadier
croyait le démêler dans les propos extravagans de la prophé-
tesse. IL compromit Robespierre en en faisant partout des gorges
chaudes. On ricana. La force de Robespierre était d'avoir: im-
posé à tous la gravité tragique. Mais, vraiment, on en avait assez
en France. Du jour où le ridicule retrouvait ses droits, Robes-
pierre était perdu.

Les ennemis à l'affût, Tallien, Fouché, comprirent qu'ils
n'avaient qu'un parti à prendre pour se sauver : agrandir les :
fissures qui couraient le long du bloc jusque-là si ferme des
comités. Ils s'y appliquèrent. Ils y devaient réussir. Les 8 et 9
thermidor, le bloc tombera en pièces et écrasera sous ses
morceaux les missionnaires de la Vertu, les apôtres de l’Étre
Suprème, Maximilien en tête.
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En réalité, la dictature de la Vertu avait lassé. Notre joyeux

pays se laisse impressionner, une heure, par Les professeurs de

moralité. Encore faut-il que ces professeurs ne coiffent point

trop ostensiblement la tiare et ne transforment pas la tribune

en chaire pontificale.

La chute de Robespierre sera très nettement marquée par une

réaction de débauches. Lui Le prévit et le prédit. « Les brigands

triomphent ! » s’écriera-t-il le 9 thermidor. Quelques momens

après, hagard, accablé, près d’être arrêté, il essaiera de faire

front, il se tournera vers le Centre et tendant les bras aux gens

du Marais, il criera : « Hommes purs! hommes vertueux! c'est

à vous que j'ai recours! » L'un de ces hommes, Durand de

Maillane, lui répondra : « Scélérat, la vertu dont tu profanesle

nom doit te traîner à l’échafaud.» |

Que la réponse ait été le lendemain imaginée par le bon

Durand ou qu'il lait prononcée, elle s’imposait. L’avant-veille

même, 36 personnes avaient péri, dont André Chénier,le pur

poète et, la veille, 55, parmi lesquelles 19 femmes; et demain

Hoche allait périr à son tour, — toujours au nom de « la

vertu. » Vraiment cette « vertu » coûtait trop cher.

N'importe : soyons persuadés que Robespierre se croira sin-

cèrement, Le 9, victime de « brigands, » ainsi qu'il le dit. Jus-

qu’au bout, l'homme gardera une sincérité qui fait frémir. Au

service d'un cœur de marbre et d'un esprit étroit, telle sincérité

équivaut à la pire férocité. En tous cas, elle avait abouti au plus

effroyable des régimes. Au plus étonnant aussi : des mois

durant, la France aura connu et subi le système qu'elle détes-

tera toujours comme le pire des despotismes : une théocratie

fondée sur la morale. Le verbe de Rousseau aura donné nais-

sance à la dictature de Calvin doublée de celle de Torquemada.

« C'est ainsi, écrivait Saint-Just à Robespierre, que se gouverne

un État libre. »

Louis Manu.

 


