Грамматика любви : избранные разсказы

129 вошелъ въ свой большой и пустой номеръ. Номеръ былъ уже прибранъ, лишенъ послѣднихъ слѣдовъ ея, — только одна шпилька, забытая ею, лежала на ночномъ столикѣ 1 Онъ снялъ китель и взглянулъ на себя въ зеркало: лицо его, — обычное офицерское лицо, сѣрое отъ загара, съ бѣлесыми, выгорѣвшими отъ солнца усами и голубоватой бѣлизной глазъ, отъ загара казавшихся еще бѣлѣе, — имѣло теперь возбужденное, сумасшедшее выраженіе, а въ бѣлой тонкой рубашкѣ со стоячимъ крахмальнымъ воротничкомъ было что-то юное и глубоко несчастное. Онъ легъ на кровать, на спину, положилъ запыленные сапоги на отвалъ. Окна были открыты, занавѣски опущены, и легкій вѣтерокъ отъ времени до времени надувалъ ихъ, вѣялъ въ комнату зноемъ нагрѣтыхъ желѣзныхъ крышъ и всего этого свѣтоноснаго и совершенно теперь опустѣвшаго, безмолвнаго и безлюднаго волжскаго міра. Онъ лежалъ, подложивъ руки подъ затылокъ, и пристально глядѣлъ въ пространство передъ собой. Потомъ стиснулъ зубы, закрылъ вѣки, чувствуя, какъ по щекамъ катятся изъ подъ нихъ слезы, — и, наконецъ, заснулъ, а когда снова 0 і крылъ глаза, за занавѣсками уже красновато желтѣло вечернее солнце. Вѣтеръ стихъ, въ номерѣ было душно и сухо, какъ въ духовой печи... И вчерашній день и нынѣшнее утро вспомнились такъ, точно они были десять лѣтъ тому назадъ. Онъ не спѣша всталъ, не спѣша умылся, поднялъ занавѣски, позвонилъ и спросилъ самоваръ и счетъ, долго пилъ чай съ лимономъ. Потомъ приказалъ привести извозчика, вынести вещи и, садясь въ пролетку, на ея рыжее, выгорѣвшее сидѣнье, далъ лакею цѣлыхъ пять рублей. — А похоже, ваше благородіе, что это я и привезъ васъ ночью!— весело сказалъ извозчикъ, берясь за вожжи. Когда спустились къ пристани, уже синѣла надъ Вол1 Ыі синяя лѣтняя ночь, и уже много разноцвѣтныхъ огоньковъ было разсѣяно по рѣкѣ, и огни висѣли на мачтахъ подбѣгающаго парохода. Въ аккуратъ доставилъ! — сказалъ извозчикъ заискивающе. И. Бунинъ. 9