Грамматика любви : избранные разсказы

90 однимъ своимъ существованіемъ на свѣтѣ, не оставляла ее. И однажды, вскорѣ послѣ отъѣзда Эмиля, она сказала мужу: — Теперь я все поняла! Я теперь твердо знаю, что каждая мать должна имѣть сына, что каждая женщина, у которой сына нѣтъ, если вдумается въ себя, провѣритъ всю свою жизнь, увидитъ, что она несчастна. Ты мужчина, ты не можешь чувствовать этого, но это такъ... О, какъ нѣжно и страстно можно любить сына! Она была очень ласкова съ мужемъ въ эту осень. Случалось, что, оставшись съ нимъ наединѣ, она вдругъ застѣнчиво говорила ему: — Гекторъ, послушай... Мнѣ уже совѣстно спрашивать тебя объ этомъ, но все-таки... Ты когда-нибудь вспоминаешь мартъ семьдесятъ шестого года? Ахъ, если бы у насъ съ тобой былъ сынъ! „Все это очень меня смущало, — разсказывалъ впослѣдствіи г. Маро, — смущало тѣмъ болѣе, что она стала очень худѣть. Она слабѣла, дѣлалась все молчаливѣе и мягче характеромъ. У знакомыхъ она бывала все рѣже, въ городъ выѣзжать безъ нужды избѣгала... Я не сомнѣваюсь, что какой-то странный и непонятный недугъ овладѣлъ ея душой и тѣломъ!" — А бонна прибавляла, что. выѣзжая въ эту осень, г-жа Маро непремѣнно надѣвала бѣлую густую вуаль, чего прежде не дѣлала, что, возвратясь домой, она тотчасъ поднимала вуаль передъ зеркаломъ и пристально разглядывала свое усталое лицо. Излишне пояснять, что совершалось въ душѣ ея за это время. Но хотѣла ли она видѣть Эмиля, писалъ ли онъ ей и отвѣчала ли она ему? Онъ представилъ суду двѣ депеши, будто бы отправленныя на его имя, въ отвѣтъ на его письма. Одна была отъ 10 ноября: — „Вы сводите меня съ ума. Успокойтесь. Немедленно дайте вѣсть о себѣ". — Другая отъ 23 декабря: — „Нѣтъ, нѣтъ, не пріѣзжайте, умоляю васъ. Думайте обо мнѣ, любите меня какъ мать". — Но достовѣрность того, что эти депеши были посланы ею, конечно, не могла быть доказана. Достовѣрно только то, что