Колесо времени : (романъ) : расказы

4 щинами, жестокими складками. Но, слава Богу, теперь оттаяла, отпала вся наросшая кора. Ты опять тотъ же. Дай мнѣ еще разъ крѣпко пожать твои руки! Такъ! Здравствуй. Привѣтствую тебя въ славномъ городѣ Тулузѣ. Гарсонъ! Литръ бѣлаго вина. И оросите его гренадиномъ. Оно спокойнѣе, если съ запасомъ. Ты говоришь — многовато? Пустяки. Вино легкое, а гренадинъ только отбиваетъ привкусъ сѣры. Смотри, не обижайся. Подмѣтилъ я твой моментальный взглядъ, искоса. Знаю, у тебя мелькнула мысль про меня: „не опустился-ли?“ Нѣтъ, дружище: я человѣкъ не опустившійся, а такъ сказать, опустошенный. Опустѣла душа, и остался отъ меня одинъ только тѣлесный чехолъ. Живу по непреложному закону инерціи. Есть дѣло, есть деньги. Здоровъ, по утрамъ читаю газеты и пью кофе, все въ порядкѣ. Вино вкушаю лишь при случаѣ, въ компаніи, хотя сама компанія меня ничуть не веселитъ. Но душа отлетѣла. Созерцаю теченіе дней равнодушно, какъ давно знакомую фильму. Вотъ, ты, давеча, вкратцѣ разсказалъ о своемъ двѣнадцатилѣтнемъ бытіи. Господи! что ни поворотъ судьбы, то цѣлая эпопея. Какая-то дикая и страшная смѣсь мрачной трагедіи съ похабнымъ водевилемъ, высоты человѣческаго духа со смрадной, мерзкой клоакой. Ты говорилъ, а я думалъ: „ну, и крѣпкая же машинища человѣческій организмъ!" А, все-таки, ты живъ. Живъ великой тоской по родинѣ, живъ святой ненавистью къ ея разрушителямъ, живъ блаженной вѣрой въ возвращеніе домой, въ воскресающую Россію. Мои испытанія, въ сравненіи съ твоими, — киндершпиль, дѣтская игра... Но въ нихъ есть кое-что занимательное для тебя, а меня тянетъ хоть одинъ разъ выплеснуться передъ кѣмъ-нибудь стоющимъ. Трз^дно человѣку молчать пять лѣтъ подрядъ. Такъ слушай. Ты ужъ, навѣрное, догадался, что заглавіе моего разсказа состоитъ только изъ трехъ буквъ „О н а“? Но здѣсь будетъ и о моей глупости, о томъ, какъ иногда, сдуру, въ одну минуту теряетъ человѣкъ большое счастье, для того, чтобы потомъ всю жизнь каяться... Ахъ! не повернешь... Въ 14-мъ году, какъ, можетъ быть, ты помнишь, я