Колесо времени : (романъ) : расказы

6 императорскій пѣвецъ, онъ же бывшій баритонъ. Компанія не вьелка, але бардзо почтива, какъ говорятъ поляки. Люблю я Марсель. Все въ ней люблю: и старый портъ, и новый, и гордость марсельцевъ, улицу Коннобьеръ, и курсъ Пьеръ де Пуже, эту сводчатую темнолиственную аллею платановъ, и Соборъ Владычицы, Спасительницы на водахъ, и узкія, въ размахъ человѣческихъ рукъ, старинныя четырехъ-этажныя улицы, и марсельскіе кабачки, а также пылкость, фамильярность и добродушіе простого народа. Никогда оттуда не уѣду, тамъ и помру. Впрочемъ, ты сейчасъ увидишь, что для такой собачьей привязанности есть у меня и другая причина, болѣе глубокая и больная. Такъ вотъ: однажды въ ноябрѣ, въ субботу скажу даже число — какъ разъ 8 ноября, въ день моего ангела, Архистратига Михаила, зашабашили мы, по англійской модѣ, въ полдень. Принарядились, какъ могли, и поѣхали въ Марсель. День былъ хмурый, вѣтреный. Море блѣдно-малахитовое, съ грязно-желтой пѣной на гребняхъ, бурлило въ гавани и плескало черезъ парапетъ набережной. По обыкновенію, позавтракали въ старомъ порту неизбѣжнымъ этимъ’самымъ буйябессомъ, послѣ котораго чувствуешь себя такъ, будто у тебя и въ глоткѣ, и въ животѣ взорвало динамитъ. Пошлялись по кривымъ тѣснымъ уличкамъ стараго города съ заходами для освѣженія, посѣтили выставку огромныхъ слоноподобныхъ сѣрыхъ кроткихъ першероновъ и въ сумерки разбрелись, уговорившись завтра утромъ сойтись на старой пристани, чтобы пойти вмѣстѣ на дневной спектакль: афиши обѣщали „Риголетто “ съ Тито Руффо. Я всегда, по пріѣздѣ въ Марсель, останавливался въ одной и той же гостинницѣ, на другомъ краю города, въ новомъ порту. Называлась она просто „Отель дю Портъ*. Это — мрачное, узкое, страшно высокое зданіе съ каменными винтовыми лѣстницами, ступени которыхъ угнулись посерединѣ, стоптанныя милліонами ногъ. Тамъ, на самомъ верху была низкая, но очень просторная комната. Она мнѣ нравилась. Окна въ ней были круглыя, какъ пароходные иллюминаторы. Полъ покрывалъ настоящій