Ступени : общественно-литературный сборник

РазвЪ это „запутыван!е в сощальных вопросах“? РазвЪ это болфзнь? Это можно назвать болфзнью, если есть’ болззнь своей ненужности Трудно чувствовать себя в своей стран иностранцем; вернуться назад нельзя — от земли навсегда оторвался (не лучше ли было пахать?); пробовал уйти в свое прошлое — Фздил домой, но там даже „некому шляпой поклониться“. Куда же уйти?.. Но об этом довольно.

Сейчас о другом, — почему его так быстро признали всЪ, так цЪнят, так любят.

Не грозит ли это скорым забыт!ем, не пахнет ли это сЪверянинской ген!альностью, не ошибаемся ли мы, современники, в его оцфнк$; не развфнчают ли его завтра?

Да, это очень и очень может быть, очень может быть, что он близок нам оттого, что пфл, „когда была больна Росся“, и ему и нам было больно, и от боли кричал за себя-и за нас; может от этого мы его так любим. А может оттого, что он схватил наше временное, то, что сейчас в нас, а больпе таланты ищут вфчнаго и признаются медленно? Не знаю; здЪсь трудно что-либо сказать; но Росфя и Росся внЪ Росси признали его и даже не спорят о нем, как о БлокЪ, чей он: наш или их; — здЪсь очень ясно — он наш, всзх нас. И когда он прилетал в Берлин, тогда эмигращи совсзм неизвзстный, и читал перед большой аудитор!ей поэму „Пугачев“ (вспомните опять Пушкина: его любимая тема — Пугачев), вс, и правые и лЪвые были в восторг$; и только один раздался протяжный свист; к кому относился он? К Есенину, к Пугачеву, к Росси? Может тот свист был и прав, — не знаю.

МнЪ хочется еще сказать о нем с формальным подходом к нему. У него с каждым годом сильнфе и сильнЗе тяготзне к Пушкину опредфляет направлен!е его творчества. ВначалЪ он шумит и старается размахивать руками под футуристов, с которыми он чувствует связь через Маяковскаго; у него много застр®льных фраз, чтобы обратить на себя вниман!е, чтобы заставить слушать себя. „Есенин лежит гдфто на пересфчени Клюева и Маяковскаго“, говорит Л. Троцки. Часто встр$чаются совсзм кольцовске мотивы:

Свищет сокол-вфтер, бредит тихим Доном — Хорошо б прижаться к золотым иконам... Радостно свЪтия она из угла, ИЪсню зап$ла и гребень взяла. или: Дрогнул лс зеленый, Закипфл родник. Здравствуй, обновленный Отчарь мой, мужик!